16
Итак, мне шесть лет я со слезами, ушибами, содранной кожей и руганью отца научился кататься на велосипеде. Такое не забывается. С тех пор вся моя жизнь связана с техникой и с казённой и со своей. Я тогда не совсем доставал до педалей и приходилось ездить, переваливаясь на раме что не совсем удобно и иногда очень больно.
Зато следующим летом в своём возрасте я был профи. Езда без рук, сидя на раме, на багажнике, нога в раму сам сбоку, резкие торможения, виражи, небольшие прыжки с трамплина, езда по узкой доске, перевозка пассажира на раме, на багажнике и двух сразу если совсем не больших. Освоил и большой отцовский «взрослый» через раму. Синяки и шишки не проходили, у велосипеда тоже. Накачать шину силёнок не хватало, просил отца или старших «за покататься», сворачивал руль постоянно, педали от ударов задевали за раму, спицы мялись, «восьмёрки» появлялись. Отец чинил и учил чинить самому. Девизы отца «Не умеешь, научись» и «Сделай сам» работают до сих пор.
Но это через год, а пока в садик. С местами видно было туго, часто слышал разговоры мамы и отца об очереди, когда же подойдёт. Желания бросить улицу
и ходить в какой-то садик, не было, но оно стало появляться и расти по мере невозможности попасть туда.
Когда же в садик? Этот вопрос я задавал бесконечное число раз (считать умел
до ста).
На то время я уже читал отдельные слова типа гастроном, ресторан, кулинария
а не сложные писал печатными буквами. Знал все столицы союзных республик вместе с республиками. Наши города-миллионеры. Океаны и некоторые моря, реки, горы, озёра. Марки автомобилей, самолётов, мотоциклов. Играл в шашки, в подкидного дурака, домино, лото, учился играть в шахматы, понимал в географических картах. Но проклятая очередь никак не двигалась. И проклятая буква Р не давалась. Рычал дома, на улице, во сне, без людей и при людях, повторял и просто букву и слова с этой буквой – безлезультатно! Было стыдно идти в садик. Но прорвало как-то в миг. Подошла, наконец, очередь, все
справки собраны и завтра в садик.