Отрывок из романа 15

Николай Полуянов
                15
Не помню точно времени, да и спросить уже не у кого, но думаю, определили меня в садик летом 1964 года через месяц или два после дня рождения, который мама устроила у нас в квартире, которая была однокомнатная, а года через два стала двухкомнатная, но об этом позже. Пришли мои дворовые друзья и ровесники
Равиль и Костя, жители соседней двухэтажки с такими же удобствами, как
и у нас и брат с сестрой из соседнего подъезда, я их совсем не помню, но
видно чем-то они приглянулись маме. Запомнилось моё шестилетие тем, что я получил в подарок велосипед и ни какой-то там «Школьник», а самый настоящий «Орлёнок», с раздвоенной рамой голубого цвета, со звонком, ручным тормозом, багажником и красным лейблом спереди рамы с золотой надписью Орлёнок, с набором ключей в сумке и алюминиевым насосом. Покупали мы его вместе с отцом, за несколько дней до дня рождения, в каком то хозяйственном деревянном магазинчике.

Мечтал я о «Школьнике», о таком же что подарил дружку Равильке
той же весной внезапно приехавший его родной отец. Равиль жил с мамой и младшей сестрёнкой. Жили очень скромно, а тут двойной подарок и велосипед и отец вернулся.
Но не успел Равиль и все мы нарадоваться подарку, радовался, конечно, он
один, а весь двор ему жутко завидовал, как отец его запил, а велосипед пропал из сарайки.
В тот же день пропал и сам отец. Больше, мы их никогда не видели, ни велосипеда, ни отца.

Я долго просил папу, чтобы купил такой же. Но велосипедов, как и много
другого в свободной продаже не было. Всё надо было искать, доставать, договариваться, ставить магарыч, подмазать, налить, поднести и т. д. Мама этого никогда не умела и не училась.
А отец из всех операций мог только раздавить с продавцом пузырь. Очевидно,
что он наткнулся на велосипед случайно, но смог договориться отложить его, чтобы сходить за деньгами, ну и пообещал угостить продавца после покупки.
Отец прибежал за деньгами и за мной возбуждённый и красный, краснее, чем всегда. Он со словами - давай бежим, а то не успеем, всего на полчаса отложил, задал темп, и мы успели. Но в магазине уже кто-то щупал мой, МОЙ! велосипед и шептался с продавцом. Я, каким-то образом понял (сейчас говорят просёк) ситуацию и заплакал от обиды. Отец не любил скандалов, но разъярился,
выхватил велосипед и всучил деньги продавцу. Это, правда не помешало ему
через несколько минут остыть и додавить поллитру в подсобке с этим же продавцом. Я всё это время держал двумя руками велосипед, обёрнутый в бумагу
и с рулём вдоль рамы, (понятия тогда никто не имел о предпродажной подготовке) хотя в магазине никого не было. Тогда же было сказано, что это подарок
на день рождения. Отец накачал шины и я покатил велик к дому.
Во дворе уже все знали, что дядя Толя купил Кольке «Орлёнка» и сбежались поглазеть и потрогать ВЕЩЬ. В эту ночь велосипед ночевал у моей кровати.

Шестого июня я дождаться не мог окончания застолья. Весь двор тоже. Cуществовала уличная традиция не жилить новую вещь, а давать поиграть всем желающим, а то Жилой задразнят. Касаемо велосипеда это значило дать покататься, всем кто умеет, умеет плохо или говорит что умеет. Я не умел cовсем и мой новый велик пошёл по рукам и ногам желающих, пусть и под присмотром отца. Было до слёз обидно, а может и со слезами. Но вечером я получил один из уроков отца, который выучил на всю жизнь – не жадничать!