Мальчику было пятнадцать, когда все началось.
В один из дней, когда экзамены были позади, а впереди было целое свободное лето, которое мальчик, как обычно, должен был провести в своем городке – зарплаты родителей не хватало на то, чтобы поехать в отпуск. Да и отпуск им обычно давали зимой, причем в разное время. Ну, так вот, в один из ничем не примечательных июньских дней мальчик шел по улице своего городка.
Он просто гулял. Друзей у него было немного, а те, которые были, разъехались на лето кто куда. Мальчик довольно-таки бесцельно бродил по улицам, и зашел в один продуктовый магазинчик. Там он посмотрел на витрины, потоптался, и вышел. Карманных денег ему почти не давали, потому что зарплата у родителей была маленькой. И вот, когда он вышел из магазина, все и случилось.
К мальчику подошли два человека. Один из них был в милицейской форме, а другой – нет. И вот тот, который был не в форме, вежливо улыбаясь, спросил мальчика, не хочет ли он подзаработать. Мальчик был не из глупых, и понимал, что на улице ничего хорошего не предложат, к тому же незнакомые люди. С другой стороны, человек, одетый милиционером, внушает некое доверие. К тому же, этот человек, как бы прочитав мысли мальчика, тоже улыбнулся, представился, назвав свое имя, звание и должность и протянул мальчику удостоверение. Мальчик подумал еще немного, и спросил, что это за работа. Тогда человек, не одетый в форму, все ему объяснил.
Работа оказалась совсем не обременительной, а платить обещали хорошо. Все это называлось так – тайный покупатель. А суть работы тайного покупателя заключалась в том, чтобы покупать в магазинах и ларьках пиво и сигареты. В общем-то, и все. И хотя словосочетание «тайный покупатель» звучало загадочно, ничего особенно интересного в ней не было.
Разумеется, если кто-то не знает, я объясню. Для мальчика работа, действительно, исчерпывалась покупкой сигарет и пива. А вот для тех, кто его нанимал на эту работу, все только начиналось. Если мальчику продавали эти товары, которые по закону запрещено продавать лицам, не достигшим совершеннолетия, иначе говоря, младше восемнадцати, то продавец подвергался административному взысканию в форме штрафа. Владелец же магазина, лицо юридическое, также вынужден был выплатить штраф, но в его случае сумма штрафа была куда значительнее, кроме того, за неоднократное нарушение его могли лишить лицензии на розничную торговлю. Механизм привлечения продавцов и владельцев магазинов был отработан и по-бюрократически надежен. А мальчик, он же тайный покупатель, получалось, работал подсадной уткой. Ему было пятнадцать лет, он спрашивал пачку сигарет или бутылку пива, продавец, не удостоверившись в том, что покупатель достиг совершеннолетия, не посмотрев для этого его паспорт, отпускал ему пиво и сигареты – и все. Он нарушал закон.
А рядом – в самом магазине или на улице, если дело касалось ларька – стоял представитель закона. Само собой, одетый в штатское. Он предъявлял удостоверение сотрудника милиции, составлялся акт, и дальше все шло стандартным юридическим путем.
Мальчику работа понравилась. Он быстро втянулся. Теперь у него всегда были карманные деньги, пиво и сигареты. И времени на работу уходило всего ничего.
И все бы шло так же хорошо, если бы не размеры городка. Возможно, если бы мальчик жил в Москве, где магазинов и ларьков бесчисленное множество, он бы так и работал тайным покупателем, пока не достиг бы своего совершеннолетия. После наступления которого, понятно, работа автоматически потеряла бы свой смысл. Точнее, он бы потерял работу. И на его место пришел бы новый девятиклассник, у которого не было денег на карманные расходы.
Но городок был маленький, и вскоре каждый продавец уже знал в лицо тайного покупателя. Никто не продавал ему ни сигареты, ни пива. Более того, продавцы, едва завидев мальчика, уходили в подсобку, вешали на окошко ларька табличку «Перерыв 15 минут», а то и вовсе закрывали магазин.
Работы становилось все меньше – надежда была только на особенно забывчивых продавцов и на вновь поступивших на работу. Но таких было два-три человека, да и они тоже недолго оставались забывчивыми и новенькими, и, в конце концов, присоединились к всеобщему бойкоту.
Теперь мальчик уже не пил бесплатное пиво – ведь стоимость товаров, приобретенным тайным покупателем, тоже полностью возмещалась, причем помимо зарплаты. И не курил, если только получится вытащить незаметно у отца из пачки одну-две сигареты. Но это все было бы еще полбеды – продавцы, как я уже рассказал, прятались, закрывались и вообще всячески избегали мальчика. И делали это они весьма успешно. Так что с некоторых пор мальчик не мог ничего купить даже в роли явного покупателя. Мать посылала его за хлебом или сосисками – он возвращался ни с чем. Отец просил купить газировки – та же история. Родители ничего не знали про его работу, ругались, не понимали, почему их сын не может справиться с таким простым поручением, как покупка батона хлеба, но в итоге устали, смирились, и ходили по магазинам сами.
Мальчик же привык со временем смотреть на мир глазами тайного покупателя. Он ощущал себя как бы лакмусовой бумажкой, своего рода тестом на дозволенное и запрещенное. И постепенно это его самоощущение, это видение мира распространилось на все и вся, включая отношения с девушками.
Мальчику исполнилось уже семнадцать, он заканчивал школу, и вот на выпускном вечере одна из девушек положила на него глаз. Она была весьма привлекательной, даже красивой, и мальчик был совсем не против проводить ее до дома. Возле подъезда девушка сказала, что не отпустит его без чашки кофе, который она так замечательно варит по своему собственному рецепту. Мальчик, как я говорил уже, был совсем не глупый, и он пошел с ней. Оказалось, что родителей дома нет, и вообще они одни в квартире, и кофе, действительно, очень вкусный и какой-то дразнящий. Одним словом, все у них и случилось. А после этого он – называть его мальчиком уже как-то не к месту – не звонил ей, не заходил, и вообще всячески избегал. Девушка была решительной, и ей хотелось понять – что происходит. И она пошла к этому человеку сама. Прошла к нему в комнату – отец открыл ей дверь – и так прямо и спросила, что случилось. А человек, вчерашний мальчик, и сам не знал, что с ним произошло.
На самом деле – я это теперь уже понимаю хорошо – с ним произошло именно то самое. Он был тайным покупателем. Все, что в нем оставалось – один только тайный покупатель. И этот тайный покупатель сделал свою привычную работу. Девушка согласилась, она как бы продала ему сигареты, она сказала ему свое «да» - и тотчас же попала в разряд правонарушителей, к которому применяется административное взыскание в виде штрафа. И не более.
Девушка, проговорив с ним часа два и так ничего и не добившись, ушла и больше никогда не пыталась сблизиться с этим человеком. Случайно столкнувшись на улице, отворачивалась или делала вид, что не замечает. Человеку было как-то грустно от всего происходящего, но причину грусти он не понимал, уколов совести не чувствовал, и скоро забыл всю эту историю.
А дальше все начало развиваться совсем уже быстро и необратимо.
Человек не мог завязать отношений ни с одной девушкой. Если она говорила «да» - он записывал ее в нарушители закона и уходил. Если же она говорила «нет» - он спокойно принимал это и тоже уходил, даже не пытаясь бороться. Что же касается друзей, то его внутренний тайный покупатель по прошествии времени отвадил от человека и тех немногих, которые у него когда-то были. Человек ничего не мог купить в своем родном городе. В военкомате о нем как-то забыли, видимо как-то само собой вычеркнув его из своего сознания, как что-то неживое. Подать документы для поступления в институт у него не получилось – документы просто не приняли. Сколько бы он не заходил в приемную комиссию – там всегда было закрыто. Соответственно, найти работу человек тоже никак не мог. Ему везде отказывали под разными предлогами, назначали время, когда в отделе кадров никого не оказывалось, и в итоге он перестал делать попытки.
Человек сидел дома, редко выходил на улицу. Он пытался читать книги, но в книгах всегда было что-то такое, чего он никак не мог понять. Складывалось ощущение, что все они написаны на незнакомом ему языке. Даже дешевые детективчики вроде тех, что продаются за сорок рублей в киосках. Хотя в киосках ему, разумеется, ничего не продавали, и его круг чтения ограничивался небогатой домашней библиотекой.
Человек пытался даже увлечься дзен-буддизмом, но не смог понять, что такое «да» и «нет» одновременно, как можно быть больше, чет твое сознание, а природу пустоты – как ему казалось – он и так постоянно ощущал. Хотел сходить в храм, но подумал, что и там, если ему скажут «да» - он развернется и уйдет, а если скажут «нет» - то ничего и не изменится. И не пошел.
В конце концов он решил уехать из города. Сначала он очень обрадовался, что решение найдено – будет новая жизнь, там, где его никто не знает, и можно начать все сначала. Но в кассе вокзала он так и не смог купить билет, хотя приходил туда каждый день, по несколько раз, в течение целого месяца.
Тогда он решил поступить иначе, и рассказать все родителям, в надежде, что они подскажут ему, что же делать. Но родители просто выслушали его рассказ как что-то совершенно необязательное и не имеющее никакого значения и посоветовали найти работу или пойти, наконец, учиться в институт.
После разговора с родителями, человек вышел на улицу и стал бесцельно бродить по городку. Случайно он столкнулся с той самой девушкой, которую провожал после выпускного вечера. Девушка прошла мимо, но он догнал ее, загородил дорогу, и, глядя прямо в глаза, спросил – что ему делать, как быть? Девушка пожала плечами, молча отстранила его рукой, и пошла дальше. Сам того не заметив, человек оказался около того магазина, где пять лет назад все и началось. Он зашел в магазин, и, конечно же, продавщица сразу ушла в подсобку и стала там чем-то греметь и что-то переставлять. Тогда он вышел из магазина, и увидел прямо возле дверей двух людей, одного в форме милиционера, другого в штатском. Рядом с ними стоял мальчик лет пятнадцати, и говорил им что-то. Человек прислушался. Мальчик говорил – нет, нет, я не буду этим заниматься, мне еще в этом городке жить. Человек в штатском улыбнулся и сказал – ну и ладно, дело твое. И мальчик ушел. В ту же сторону, что и та девушка.
Тогда человек, о котором я рассказываю, решил подойти к этим двоим, но, увидев, что это другие люди, совсем не те, что когда-то дали ему работу, просто вернулся домой. Дома он дождался, когда отец и мать лягут спать, взял отцовские сигареты, закрылся в своей комнате и сел за стол. Он стал курить одну сигарету за другой и записывать все, что произошло с ним в жизни. Дописав последнее слово, он перевернул листы, не перечитывая написанного, потом открыл балконную дверь, разбежался, и прыгнул вниз.