На руке настойчиво гудят часы, пора вставать. Посреди комнаты сидит Муся, смотрит, как я, стараясь не разбудить жену, перебираюсь на край кровати. Знаю, что если, по мнению Муси, буду долго это делать, она нетерпеливо и противно мяукнет. Вместе идём в туалет. Ритуал выдумала кошка, я безропотно подчиняюсь. Позже, на кухне, Муся отирается вокруг моих ног, пока вскрываю пакетики с едой. Соня каждый раз удивленно смотрит на мать, ей не понятно, зачем все эти телодвижения, если еда в миске появляется в любом случае. Но у Муси другое мнение на этот счёт.
Пока варится кофе - ем какой-то йогурт. С утра мне всё равно, что за наполнитель, нос заложен и ощущения от любого йогурта одни и те же – просто холодная сладковатая масса. Смотрю в окно, в свете фонарей несется снег, дворникам ещё рано, на улице никого. Вторник. Или среда. Когда занимаешься не своим делом - бОльшая часть жизни превращается в утренний йогурт.