Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
А. Блок
Ночь
Когда еще жил в Новосибирске с родителями и учился в школе, зимними вечерами я очень любил наблюдать в окно. Наш дом стоял недалеко от дороги, перед ним небольшой палисадник с березками, которые мы посадили, когда я учился еще в третьем классе. Потом идет дорога, по которой носятся машины. Над дорогой горят фонари. Дальше за дорогой стройные ряды девятиэтажек. В их окнах горят огни. За этими окнами протекает тихая размеренная жизнь, а может быть, и бурная. Но люди живут своей жизнью, радуются, печалятся, встречают праздники.
Я полюбил смотреть в окно вечерами, когда однажды в новогоднюю ночь после боя курантов диктор телевидения сказал: «А давайте сейчас поздравим всех-всех-всех с Новым годом, помигав окнами своих квартир, давайте будем включать и выключать свет в течение одной минуты». Брат подошел к выключателю и стал моргать светом, а мама, папа и я смотрели в окно: во всем городе все огни в окнах, которые мы только могли увидеть, начали моргать. Когда в окнах погасал свет, единственное свечение, которое исходило от них, – это свет новогодних елок – разноцветные огоньки. Я тогда почувствовал, как все – знакомые и незнакомые люди – по всей стране вот так же сейчас моргают светом, поздравляя всех и вся с Новым годом. Здорово тогда было! Такой подъем и ощущение праздника, действительно общего праздника – Нового года. Мои ровесники и те, кто постарше, наверное, помнят эту новогоднюю ночь, когда вся страна мигала окнами, поздравляя друг друга с праздником.
Вот с тех пор я и полюбил смотреть на ночной город. Как зажигаются и гаснут огни, как проносятся машины по дорогам, освещая все своими фарами. А иногда свет фар попадал в мою комнату, квадратные блики окна проползали по стене, как будто я ехал в поезде. Своего рода это стало забавной игрой. Глядишь на проплывающие блики от окна, бегущие по потолку и стене, глядишь в окно, за которым протекает ночная жизнь города. И если бы сюда добавить тряску и стук колес, то было бы полное ощущение, будто едешь в поезде.
Всегда, когда мы ездили с родителями в отпуск (мы всегда ездили на поезде), днем я предпочитал спать, а ночью, лежа на верхней полке, под мерный стук колес поезда наблюдал за проносящимися мимо нас огнями городов, поселков, полустанков. И еще мне нравилось, когда мы проезжали мимо железнодорожных переездов: яркие огни фонарей пробегали по всему купе, и звонок переезда, который слышался издалека, постепенно становился все громче, а потом на какой-то определенной волне он начинал затухать и был слышен все тише и дальше.
Иногда недалеко от железной дороги попадались небольшие, в один-два-три дома… даже населенными пунктами их не назовешь, но в них горели окна, там кто-то жил. Кругом лес, тайга, а здесь три или четыре бревенчатых домика или барака (по-разному, смотря где проезжали), в окнах которых иногда можно было увидеть тени живущих в них людей.
Поезд стучит колесами, мерно покачивается, а мне совершенно не хочется спать. Я смотрю на пробегающие огоньки - некоторые вдали, некоторые поближе. Вдали, у самого горизонта большой город, а может, и не очень большой. Поезд делает резкую дугу. Мне с моей полки видны передние вагоны и тепловоз, который тянет поезд. В некоторых купе горит свет. И это тоже жизнь, которая протекает в них, и люди занимаются своими делами. Но вот крутой поворот кончился. Поезд снова вытянулся в стрелку, и к нам приближаются огни большого города. Чем ближе мы подъезжаем к городу, тем больше полустанков, поселков. Вот начались дачные городки. Маленькие домики, в которых тоже горит свет, тоже течет жизнь, а в лучах этого света еле видны приусадебные участки, плодовые деревья, вспаханные грядки.
Город все ближе, огней все больше. Вот уже появились высотные здания, в которых непонятной мозаикой горит множество окон, создающих непонятные узоры и рисунки своим светом. Вдоль железной дороги появляется все больше фонарей, и блики их проносятся по купе почти непрерывно. Въезжаем на мост. Под нами огромная река, широченная. Вода гладкая-гладкая, и в ее глади отражается город. А еще в небе поднялась луна, и кажется, что дорожка от нее бежит прямо к нам в купе.
Мерный стук колес начинает снижать свой ход. Поезд идет все медленнее, вот уже показалось начало перрона, и поезд останавливается. Ярко горят огни вокзала. По перрону бегают люди. Слышны постукивания молоточков по колесным тубам. Это обходчики проверяют, все ли нормально. За дверью купе слышен говор. Это пассажиры заходят или выходят - я не знаю, потому что купе закрыто. Мама, папа и брат спят. А папа даже похрапывает во сне. Но вот легкий толчок. Поезд тронулся. За вагонами идут люди, машут кому-то руками, а поезд, вновь стуча колесами, уходит в темную ночь, вдаль от огней города. Под их мерный стук я заснул, а когда проснулся, было уже совсем светло. И то, что было днем, к моей истории не имеет никакого отношения.
Много лет прошло с тех пор. Были ночные прогулки по деревне, гонки на лошадях по темному ночному полю при луне. Да и детство прошло. Но до сих пор люблю я сесть у окна, посмотреть на ночной город, на проезжающие по дороге машины. На окна, в которых мелькают тени людей. На реку, по которой плывут теплоходы, сверкая разными огнями, иногда на них слышится музыка. На мост через Камышинку, который отражается в воде, дорожки света его огней тянутся в мою сторону. Иногда даже забываешь, что уже прошло почти сорок лет. А ощущения все те же, захватывающие, детские.
Ночь. Для кого-то это кошмар. Ночные страхи. А для меня ночь – это прилив вдохновения, мечтаний и желания так много рассказать вам.