Осень унылой улыбкой, тихо потягивающих кофе за книжкой в уютных кафешках, заволакивала город. На улицах становилось сыро, веяло прелью опавших листьев и теплые дома зазывали к себе теплом пледов, тапок с начесом, горячих кружек и возможностью наблюдать из теплых убежищ окон, как, казалось навсегда, сбежало лето. Тучи маршировали по небу стройными рядами, словно темные безжалостные когорты солдат, осыпая город стрелами. Меж домов скользил холодный ветер, окрашивая осины в алый цвет. Он таскал по земле пожелтевшие обрывки лета, окрашивая парки унылым огнем.
Я вышел на аллею, зарываясь ногами в желтые листья. Ветер, шурша, срывал с деревьев последние напоминания об ушедшем лете и золотые листья рушились на землю как мои мечты, тихо растворяясь в осеннем покрывале и путаясь под ногами.
Я вдохнул полной грудью. Осеннее солнце, запах сырости и гнилых листьев только усиливали тоскливое настроение.
Выйдя на зеркальную от дождя дорогу, шагая по дождливым облакам, напоминающим огромные клубы дыма от разгорающегося пожара, я взглянул на горизонт. Трубы выглядывали из-за домов, словно корабли, один за другим когда-то давно подплывавшие к крохотному атоллу, враставшие в него становясь его частью и теперь уже навсегда вставшие на прикол. Облака были накручены и взбиты в клубы, словно я смотрел из глубины океана, а на поверхности бушевала буря. У ветра с каждым днем все больше портилось настроение. Он надоедал своим назойливым постоянством, с которым забирался в малейшую щель в одежде и монотонностью с которой бил надорванный рекламный щит.
С каждым шагом мне словно приходилось продираться сквозь пелену серости, что наваливалась под тяжестью туч. Она обступала со всех сторон и проникала в самую душу. Низкое осеннее небо опускалось на Москву, сдавливая и без того тесный город.
Внезапно, прямо передо мной образовался вихрь. Подхвативший желтые листья с земли, он подбрасывал их вверх, выше и выше прямо над моей головой кружа и перебирая их, словно бегающие по клавишам пальцы пианиста. Также внезапно, как и возник, ветер вдруг оборвался, бросив листья над моей головой и они медленно опускались, скользя в осеннем густом воздухе, окружая меня.
Вдруг откуда-то взялись трое мальчишек лет восьми. Они обступили меня и направили в мою сторону свои игрушечные пистолеты.
- Ты убит, умирай, - произнес один из них.
Я наклонился к нему и тихо ответил – Я бессмертный.
- Ты не можешь! – громко и раздраженно ответил он мне.
- Не могу? - словно спрашивая самого себя произнес я.
- Ты должен! Умира-а-а-ай! – не унимался мальчишка.
Я попытался аккуратно положить руку ему на плечо, но тот вывернулся и вновь повторил свое требование, направив на меня игрушечный пистолет.
- Какой ты настырный, - улыбнулся я, - Мне жаль тебя расстраивать, но я не хочу.
- Но ты должен! Я тебя убил!
Я выпрямился в полный рост и пошел прочь.
- Умирай! – не унимался мальчишка, крича мне в след.
Тихо, без грусти, но с сожалением подступало осознание того, что неотвратимо приближается зима.
- Я не хочу...
(Отрывок из рассказа "Человеческий фактор")