Мальчик с римским лицом не знает, что он отличается от других. Он знает лишь то, что такой же, как все остальные: две руки, хватающие всё, что попадётся, чем можно запустить в окно и разбить запыленное стекло; две ноги, так быстро бегающие по зелёным полям и по грязным пустырям; туловище, сплошь покрытое синяками от кулаков мальчишек с другого двора; и голова, на которой вьются чёрные кудри. В этой маленькой и хорошенькой головке происходит то, чего никогда не узнает целый мир – там живут и погибают нации, там летают по небу пегасы, древнегреческие боги живут среди людей и наблюдают за всем происходящим; иногда там случаются несчастья, но все эти несчастья предвещают только очень близкое счастье.
Он живёт точно как все – грызёт ногти, дёргает девочек за косички, представляет себя великим воином. Он даже не знает того, как можно жить необычно.
Мальчик с римским лицом приклеивает пластырь на разбитый локоть. Он просто ожидает, когда на него накричит родная мать за порванные рубашки.
Юноша с римский лицом видит своё отличие от остальных людей. Он следит за своей красотой, его блестящие чёрные кудри вьются до плеч, а блестящие ногти аккуратно подстрижены. Он боится оставить на белоснежной коже ещё один шрам, боится порвать одежду, которая так ему идёт и которая так дорого стоит. Он улыбается только с лёгким оттенком иронии, глядя на тех, кто не такой, как он.
Других таких не существует.
Он всегда носит с собой томик Платона или Сенеки, знает «Илиаду» практически наизусть. Вечерами он пишет стихи своей мнимой возлюбленной, которая так же красива, как и он; юноша с римским лицом прочитал много книг, он хорошо разбирается в людях и знает, кого к себе подпускать, а кого не нужно. Он живёт не так, как другие – за это его и прозвали чудаком, хотя он по-прежнему считает, что не отличается от других, но при этом знает свою необыкновенность.
Однажды юноша с римским лицом ранним утром вышел на дорогу и отправился путешествовать. Он точно знает, что поедет до Казахстана.
Мужчине с римским лицом некогда думать о том, что он чем-то отличается от других. На обратной стороне листков со стихами он пишет адреса, по которым можно устроиться на работу. Он считает, что короткая стрижка ему идёт больше, чем длинные волосы, поэтому подстригся очень коротко, чтобы кудри не мешались. В его гардеробе только дорогие костюмы, чтобы выглядеть в светском обществе презентабельно.
Он юрист. Он очень занят на работе, приходит домой только под вечер, садится около камина и включает телевизор. Книжная полка уже не пополняется – на ней осиротело лежат несколько томиков трудов древнегреческих философов. И они больше никогда не открывались, исписанные поля больше не читались.
Только в пятницу вечером мужчина с римским лицом уже приходит домой пораньше и сразу же засыпает. Он не знает, что ему делать в выходные – проваляться целый день в кровати или поехать к родителям на дачу?
В отпуск он летает только по путёвке. Он боится поехать туда, где он будет совсем чужим. Он боится неизвестности.
Старик с римским лицом вспомнил, что когда-то отличался от других. Он сейчас мирно спит в плетёном кресле. Его длинные седые волосы уже никогда не будут виться – зря он обстригся тогда, когда был на тридцать лет моложе. Его глаза как будто бы выцвели, но в них ещё горел огонёк ума и проницательности.
Его книжная полка перегружена – к книгам его юности добавились ещё похожие книги, он прочёл их несколько раз, поставил заметки там, где это надо. У него не осталось родных. Самый родной ему человек – это Геродот.
Старик с римским лицом боится смотреть в зеркало. Он боится увидеть там вместо себя озорного мальчишку или мечтательного юношу. Но если он увидит там циника-мужчину с короткой стрижкой, он умрёт от разрыва сердца.
У него по-прежнему есть две руки, две ноги, туловище и голова. Но ему не хватает жизни, которая была тогда.
Только старик с римским лицом не помнит, когда именно было «тогда».
Он хочет отправиться путешествовать – но не может. Все силы на исходе.
Старика с римским лицом кладут в гроб. Так погибла прекрасная империя.