Никогда не перечитывайте книги, которые нравились в детстве. И тем более не советуйте сыну-подростку прочитать их. Василий Михайлович осознал эту истину прямо сейчас. Удивленно хлопал глазами, слушая, как студент разносит в пух и прах Ивана Ефремова. И любимую с давних пор «Туманность Андромеды».
Плохо, длинно, ходульно. Таких людей не существует. А коммунистическое будущее – пресно и ужасно.
Василий Михайлович держал лицо и вяло сопротивлялся. Сам он не перечитывал книгу лет тридцать.
Сын закончил едкую рецензию, оставил книгу на столе и удалился к своему Маку – воевать в каком-то компьютерном мире. Василий Михайлович взял старую книгу. Листы были такими как в детстве – желтыми и вкусно пахнущими. Есть у старых книг свой запах. То ли типографская краска раньше была какой-то особой, то ли бумага делалась из пахучих сортов деревьев.
Погрузился в чтение. С первой страницы с ужасом убедился в правоте сына. Герои были излишне героические. Разговаривали цитатами с плакатов и морального кодекса строителя коммунизма. Что же захватывало его в этой книге три десятилетия назад? Василий заставил себя читать дальше. Описания технологических чудес будущего просматривал стремительно. Слишком наивны были представления писателя о научных прорывах. Некоторые теперешние гаджеты побеждали самую яркую ефремовскую фантазию. Как мадридский реал футбольный клуб физкультурников из Сан-Марино.
Отложил книгу. Посмотрел на полки. Стругацкие, Кир Булычев, Булгаков, «Винни Пух»… Их тоже не перечитывал много лет. Хотя нет. Винни Пуха последний раз читал, готовясь к госэкзамену по философии в институте. Уже не детство. Да и коммунизм к тому времени почти выветрился из молодой головы.
Поставил «Винни Пуха» на место.
«Записки авиаконструктора» Яковлева. Прочитал в четвертом классе и несколько лет бредил самолетостроением. Записался в кружок авиамоделирования. Долго мастерил модели самолетов. Предметом особой гордости был самый скоростной истребитель биплан – полуторакрылая «Чайка». Поликарповский И-153. Легендарная «Чайка» наводила ужас на японцев на Халхин-Голе. Василий до сих пор помнил историю о том, как девять «Чаек» в воздушном бою победили вдвое превосходящего противника.
Увлечение самолетами окончилось в четырнадцать лет. Тогда он в первый раз к бабушке в гости полетел на самолете. И обнаружил, что боится летать. Знал наизусть каждую деталь Як-40 в котором летели, и все же восторга от полета не испытывал. Наоборот. Ужас накрывал на каждой воздушной яме, унося прочь увлечение самолетами. Як-40, казалось, сейчас развалится и упадет.
После той поездки Василий ушел из кружка. А любимую модель забросил на чердак. И никогда на нее даже не смотрел. Зачем конструировать самолеты, если боишься на них летать…
Когда встал вопрос о выборе будущей профессии, не колеблясь пошел на инженера – строителя мостов. Друзья звали в Москву, в университет. Тогда как раз входили в моду микробиология, биофизика. Но мир клеток и пробирок не вдохновлял. Хотелось делать что-то основательное, опирающееся на земную твердь.
Отец Василия – моряк дальнего плаванья - не сопротивлялся. Хотя ему и было бы приятно, если бы сын пошел по отцовской дороге. Утешал себя тем, что мосты стоят на реках, а реки всегда впадают в море.
Василий Михайлович нашел среди книг старую репродукцию. Фьорды Норвегии. Отец утверждал, что это самое величественное зрелище, которое можно увидеть в жизни.
Стало грустно. Отца уже давно не было на свете. Василий Михайлович объехал полмира. Строил мосты. Но в Норвегию так и не попал. Почему?...
Смотрел на пожелтевшую репродукцию. Когда то черно-белую.
За окном по центральной улице города приплясывала группа кришнаитов. Странные лысые люди в диковинных не местных одеждах. Радостно распевали Харе Кришна. Странные, смешные, но счастливые и беззаботные.
Решено! В следующий отпуск Василий Михайлович едет в Норвегию. Смотреть фиорды. И сына возьмет с собой. Пусть увидит то, чем всю жизнь восхищался его дед. В этой Норвегии наверняка найдутся горы с любимыми сыном лыжами.
Василий Михайлович поставил репродукцию на полку. Но не спрятал между книг. Поставил на самое видное место. Как напоминание о принятом решении…