Все было как всегда. Просто осень. Просто простуда. На работе аврал. Болеть просто нельзя. А температура под вечер поднималась до тридцати девяти. Трясло так, что под двумя одеялами было холодно. Потом температура прошла и начался кашель. Какой-то нескончаемый, удушающий. И головокружение, почти обморок.
Он пошел к врачу. Просто боялся, что это инсульт или инфаркт. Доктор послушал и сказал, что это воспаление легких. Нужно сделать рентген. После рентгена его уже встречали в коридоре.
-У Вас пятно на левом легком. Срочно ложитесь в туберкулезный диспансер.-
В диспансере было много народа. В основном гастарбайтеры. Отправили на повторный рентген. Диагноз повторился.
-Срочно в хирургию.-
Лечащий врач не особо успокаивал. Просто сказал, что вырежут пятно, ну и еще кусочек легкого. А пока лечение и анализы. В палатах места не было. Разрешили ездить домой.
Анализы показывали, что все хорошо, но и пятно не пропадало. Он чувствовал себя хорошо. На комиссии профессор сказал, что нужна операция. Только так можно понять, что это за пятно.
Он видел больных после операции. Молодые ребята и девчонки еле передвигались. Стало страшно. Ведь почти шестьдесят. Как все будет?
Профессор настаивал на операции и он согласился. Постепенно успокоился. Над входной дверью в реанимацию висели иконы. Было похоже, что идешь в чистилище.
Пришла медсестра. "Все. Пора идти."
И вот он, операционный стол. Большой светильник с множеством лампочек. Кожаный топчан. Столики с инструментом. Штативы с капельницами.
Он лег на топчан. Медсестра что-то все суетилась вокруг. Сделала укол. Потом укладывала в удобное для хирурга положение. Она было вся в движении. Наблюдать было интересно, хоть и непонятно...
Очнулся он в палате. Рядом что-то булькало и шипело. Очень хотелось кашлять, но кашель отдавался болью во всей груди. Немного хотелось пить.
Зашла медсестра. Сделала какой-то укол. Он снова погрузился в сон. Мысли никакие не шли. Тело стало каким-то чужим, не уклюжим. С какими-то трубками,подключенными к железному ящику. Время будто бы остановилось.
Пришла жена с сыном. Они смотрели на него как на что-то лежащее. Есть не хотелось. Разговаривать было тяжело. Потом они ушли, оставив после себя пакеты с едой. Потом снова укол, капельница. Спина без движения затекала и отзывалась болью. На третий день уколы стали помогать меньше. В три часа ночи закончились действия снотворного и обезболивающего.
Он попытался позвать медсестру, но или голос был очень слабым, или сестра спала, только никто к нему не пришел. Он встал с трудом и пошел в курилку.
От никотина закружилась голова. Потом резкая боль в груди. Он сел на корточки, сжавшись в комок. На его счастье зашла женщина и вызвала медсестру. Его на каталке отвезли в реанимацию.
Снова операционная. Вся в движении медсестра. Оказывается у него упало легкое. Его закрепили и отключили.
Дойти до туалета стало проблемой. Воздуха катастрофически не хватало. Сил тоже. Помогла простая инвалидная коляска. На ней очень удобно было передвигаться. Один раз он приехал и лег на кровать. Вдруг что-то закрутилось и его подняло до потолка. Какое-то время он еще покружился и плавно опустился на кровать.
Через какое-то время перевели в общую палату. Спать все равно было не удобно. Все вызывало боль.
Нужно было жить. И он через силу выходил в коридор, потом приходил, и буквально падал на кровать. Спасали книги.
Один раз он спросил у лечащего врача:"Что у меня там нашли?"
-Понимаешь. Есть три вида опухоли: доброкачественная, туберкулема и рак. Вот у тебя как раз третье...-
Он шел в курилку ничего не видя перед собой. Он не готов был умирать... Он еще не вырастил детей... Он еще не все сделал, что хотел, о чем мечтал.
Сигарета догорала. Он прикуривал другую. Постепенно приходило успокоение. Нужно жить, сколько бы тебе не осталось!