Идея этих небольших рассказов зародилась уже очень давно, когда их автор был в экспедиции в Забайкалье и в одной из обычных в таких случаях вечерних философских бесед задался вопросом: «А что было бы, если…» Как известно, история не знает сослагательного наклонения, однако же возможности человеческой фантазии поистине беспредельны. Что было бы, если бы вдруг на нашей земле никогда не появился человек, а если бы и появился, то вскорости вымер, не сумев закрепиться? Какие виды живых существ стали бы на путь разума? Именно так появились на свет люпулы – потомки волков (Canis lupus), элефины – потомки мамонтов (Mammuthus primigenius), орцины – потомки касаток (Orcinus orca). Были бы они лучше, мудрее человека, относились бы бережнее к природе – откуда нам знать? Каждый разумный вид обязательно проходит такую стадию хищнического отношения к природе, от этого никуда не деться. Другое дело – сможет ли он её пройти?
И философ Канин, и шаман Барр, и инженер Дельп – все они стараются улучшить жизнь своих народов, обучая их, узнавая мир или изобретая новые конструкции, и в этом их общность, несмотря на разные биологические виды, разные эпохи и даже разные, исключающие друг друга миры. И разве нет более благородного, более подходящего занятия и для любого другого разумного существа? Разве есть в мире большая радость, чем открытие нового закона природы, чем повествование о нём всем своим собратьям по разуму, которым он ещё незнаком? Мне это неизвестно.