Халатик из желтого ситца, миниатюра

Мария Голдина
        Халатик из желтого ситца
 
        Халаты, оставленные на ночь в больничной раздевалке, хранили некоторое время очертания фигур своих хозяек. Потом сдавались и утомленно повисали на гвоздях на целую длинную ночь.

        А запахи - терпкие и едва уловимые, резкие и приятные - продолжа¬ли жить в больших и маленьких, в ярких и тусклых, в блещущих новизной и застиранных xaлатах.

        По утрам неумолчно щебечущие отдохнувшие мамочки надевали ха¬латики и шли кормить своих крошек.

        На гвозде оставался только халатик из веселенькою желтого ситца.
Он уже не пах своей чистоплотной хозяйкой - молодым зуботехником с широкими бедрами и большими глазами. За две недели он пропитался больничными запахами.
От своей первой доченьки отказалась мать - хозяйка этого халата. У девочки был сложный диагноз и очень маленький вес. Много времени потребовал бы уход за ней, а надо было вставлять и вставлять зубы, чтобы заработать на дачу и машину.
        Халатик из веселенького ситца и грустная маленькая девочка остались в больнице навсегда.