Когда мне было четыре-пять лет, я очень часто простужалась. Болела подолгу, мне делали уколы, ставили горчичники и банки, и я вынуждена была проводить целые дни в четырёх стенах.
Родители работали, бабушка в силу старческого маразма не была особенно адекватной, мне кажется. Она не успела меня воспринять и полюбить так , как Лёшку — к моменту моего рождения расстройство зашло уже довольно далеко.
Нет, родители ещё не боялись оставлять её со мной — это началось позже. Но и занять меня она или не умела, или не хотела. Я «читала» ей книжки, бормоча над строчками рассказики собственного сочинения, хотя, помнится, читать в четыре года я уже умела, но это было довольно скучно.
А потом приходил из школы Лёшка. Вместо того, чтобы учить уроки, он рисовал для меня комиксы. Расчерчивал от руки школьную тетрадку в клеточку и принимался шариковой ручкой рисовать фигурки, а слова их вписывать в «облачки», как будто они разговаривают друг с другом.
Мне он рисовал про две враждующие команды космонавтов. В первой — те самые микробы, от которых меня лечили — стрептококк, стафилококк и бацилла, в другой — отважные герои: пенициллин, новокаин и витаминка. Их космический корабль внешне очень напоминал шприц. Зловредные микробы придумывали разные пакости, а отважные лекарства вступали с ними в битву на стороне добра. Подробностей я сейчас уже не помню, но, конечно, «наши» побеждали.
Клянусь, после этих комиксов я уже не так сильно боялась уколов.