Автор фотографии Татьяна Пороскова(Жукова)
"...Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя"...
Русский огонёк Н.М. Рубцов.
Слова Рубцова звенели молитвой на Памире.
В душе каждого из нас почитаемые нами поэты поселяются не одинаково, но одно несомненно: - это случается в каком-то определенном месте,в какое-то определенное время и в каких-то значимых ситуациях в нашей жизненной судьбе.
Примерно так произошло моё знакомство с поэтом-земляком Рубцовым Николаем Михайловичем.
В 1968 году я прибыл в город Хорог к новому месту своей офицерской службы на Памире.
К тому времени я уже успел исколесить СССР «от южных гор до северных морей» туда и обратно.
Окончил вечернюю школу, техническое училище, поработал токарем на заводе, в колхозной кузнице подковы делал, лошадь запрягал и дрова из лесу возил, три с лишним года отслужил в Советской Армии на Севере в глуши архангельских болот.
В Хороге мне временно жить пришлось в ленинской комнате Управления.
Вечером я расстилал на полу политическую карту мира, на неё укладывал тюфяк, простынь,а под ватную подушку (размером с кулак), чтобы сделать повыше изголовье, подкладывал тома В.И. Ленина или отчеты съездов КПСС так как ничего мягче в этой комнате не было.
Вот таким образом,под укоризненные строгие взгляды членов Политбюро ЦК КПСС, взиравших на меня с портретов на стене, я отдыхал и писал ночами курсовые работы в Университет.
Как-то, роясь в макулатуре партийных изданий, в поисках материала для контрольной работы по Истории КПСС неожиданно наткнулся на вырезки из каких-то газет.
Там, среди подборки стихов уже известных в то время поэтов Е. Евтушенко и А. Вознесенского, я увидел стихотворение «Деревенские ночи» Н. Рубцова.
Признаюсь вам я за эту памирскую звездную сентябрьскую ночь бессчетное количество раз со спазмом в горле читал и перечитывал слова этого стихотворения:
«Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей…
…Для меня, как музыкой снова мир наполнится
Радостью свидания с девушкой простой,
Всё люблю без памяти в деревенском стане я,
Будоражит сердце мне в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звезд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней…»
( 1966 г. «Деревенские ночи»)
В каждом слове стиха, за тысячи километров от своей деревни, на далеком афгано-китайском пограничье я почувствовал дыхание своей малой родины. Слова просты, но насквозь пропитаны русским духом. Мне даже казалось, что родная земля где-то тут, рядом, за снежными шапками горных памирских вершин.
Через пару дней в библиотеке Хорогского погранотряда мне дали почитать сборник стихов Николая Рубцова «Лирика».
Несколько позже я узнал,что шуточная песня «Ах, что я делаю»:
«Ах, что я делаю, зачем я мучаю
Больной и маленький свой организм?
Ах, по какому такому случаю?
Ведь люди борются за коммунизм!...
…Я пил на полюсе, пил на экваторе –
На протяжении всего пути.
Так замети меня, к едрёне матери,
Метель-метелица, ох, замети…»,
которую мы напевали по вечерам под гитарные аккорды в тенистых душанбинских двориках тоже написана Рубцовым.