1993 год. Весна. Военно-морская кафедра Таганрогского радиотехнического института имени В.Д. Калмыкова. Очередная лекция капитана второго ранга Зинченко.
В лучах солнца, освещающих душный класс, медленно кружатся пылинки. Капдва ненавязчиво бубнит себе что-то под нос, на удивление редко обращаясь к аудитории с какими-либо вопросами. Благодарные слушатели, стараясь не делать лишних движений, в полудреме изредка ставят какие-то закорючки в секретных тетрадях. О том тихом ужасе, который ждет всех при сдаче «Зине» зачета, никто старается не думать – авось пронесет!
Серега, мой сосед по парте, явно изнывает от скуки. Просто не знает уже, куда себя деть. В какой-то момент его внимание приковывает oбшарпанный «Прибор №8» - стойка древней радиолокационной станции, стоявшая на расстоянии вытянутой руки от парты. За два года лекций в этом классе мы ни разу не видели ее включенной. Казалось, что эта «железяка» способна ожить только в воспаленных мозгах сценариста «Терминатора-2» или какого-нибудь еще более накуренного писателя-фантаста.
Поначалу, какое-то время, Серега пытался откручивать ногтем шильдики с передней панели РЛС. На память. Потерпев на этом поприще полное фиаско, начал изучать кнопки управления, коих в его распоряжении было более чем предостаточно. Методом, так сказать, мануальной терапии. Одну, вторую, третью…
И вот картина маслом. Аудитория тихо спит с открытыми глазами. «Зина» у доски тарахтит что-то о частотах и режиме «однообзора» в узкостях. Его голос вливается нам в уши как изощренная музыка какого-то сумасшедшего композитора. Временами, когда он умолкает на минуту-другую, в помещении наступает такая тишина, что становится слышно, как где-то под потолком летает муха. В один из таких вот моментов гнетущей тишины за спиной капитана второго ранга вдруг с тихим поскрипыванием начинает крутиться стоящая на постаменте антенна РЛС…
Надо сказать, эффект был просто потрясающий! От ужаса и непоправимости содеянного Серега за доли секунды постарел на десять лет. Что же касалось «Зины», то он долго стоял с открытым от охудивления ртом, не в силах подобрать подобающих моменту матерных слов.
Жидкие роботы, восстание машин, «Оскар» за лучшие визуальные эффекты… На фоне ожившей РЛС все это показалось нам в тот момент таким детским лепетом! Думаю, человечеству сильно повезло, что в радиусе Серегиной досягаемости не оказалась какая-нибудь старенькая «красная кнопка»...