Мы сидели в кафе при уютной частной гостинице.
Я пила кофе. А он - вишневый шнапс «Киршвассер» - из маленьких стеклянных стопочек.
- Давай сфотографируемся? - сказал он, навалившись грудью на столик, - ты потрясающе выглядишь, кругом чашечки-рюмочки, свечи-огоньки.
Я промолчала.
- Ну, хорошо, - он подпер голову рукой, - не хочешь со мной фотографироваться, давай хотя бы поженимся. Я девичий идеал, Вера. Я богат, физически безупречен, умен и с шармом.
- Женщина рождена для утешений, - сказала я, - стань неудачником и я подумаю.
- Как говорится "La pauvre fille, c'est terrible", - он закрыл глаза и выразительно покачал головой, - бедная ты, бедная.
Мне надоел сегодняшний вечер до веселых чертиков.
- Послушай, - сказала я, - мне пора.
- Ты что? Обиделась? – изобразил он удивление. Хорошо изобразил, кстати.
- Просто на сегодня достаточно.
- Почему ты никогда не зовешь меня по имени, Вера? – спросил он и поселил в своих хмельных вишневых глазах глубокую синильную скорбь.
- Потому что я не знаю твоего имени, - сказала я, - и не хочу знать, у нас с тобой так называемый рациональный вид отношений. Это когда люди знают друг о друге только то, что им хочется знать.
- А что тебе хочется знать обо мне?
- Как долго ты еще будешь оплачивать мой кофе? – спросила я. И помолчав, добавила, - просто я не верю в искренность, если она не рождена глупостью.
- Подожди, Вера, неужели ты на самом деле не знаешь, как меня зовут? – все еще изумлялся он, - мы знакомы уже месяц.
- Три недели, - уточнила я.
- Хорошо, - согласился он, - три недели назад мы познакомились в этом кафе. Так?
- Познакомились и что?
- Как это что? - обрадовался он. - Мы же познакомились. Знакомиться, значит представиться друг другу. Ты тогда сказала, что тебя зовут Вера. А я, что меня …
Я закрыла уши руками.
- Ладно, - он привычно махнул рукой, - вижу. Ну, объясни, зачем ты это делаешь? Это же какой-то детский сад с барабаном, а?
- Хорошо, я тебе объясню.
Официант принес мне новый кофе.
- Предположим, что завтра ты не придешь в это кафе, - я взяла миниатюрную чашечку.
- Подожди, подожди, - усмехнулся он, - это же мое кафе и я его владелец. Куда же я, по-твоему, денусь?
- Не это главное, - сказала я, - предположим, ты завтра сюда не придешь. И не только завтра, но и вообще никогда больше сюда не придешь?
- Ого, - он выпил очередной "Киршвассер", - умеешь ты утешать, Вера, вижу.
- Ты же хотел узнать, для чего я закрываю уши?
- Продолжай, я молчу. Итак, я не пришел сюда и что?
- И то, - сказала я и снисходительно улыбнулась. Строго только ему. - Ты не придешь и я заплачу за кофе сама. И этим положу конец затянувшейся истории. И никаких переживаний, никаких имен, никаких фотографий. Ты понял? Ничего в памяти, никакой зацепки.
- Теперь понял, – он прищурил глаза, - тебя, Вера, бросали и ты боишься боли страданий. Да?
Я промолчала.
- А с кем ты встречалась до меня? – беспечно спросил он, - ты не думай, это не ревность.
- А мне не о чем думать.
- То есть я у тебя первый, да?
- Да, первый, кто оплатил мой кофе.
- А были кто не оплачивал? – он напрягся. Собственник несчастный, - и сколько таких было?
- И как только тебе это не надоест?
- Задавать глупые вопросы?
- Оплачивать кофе. Ты не похож на капиталиста.
Он откинулся на спинку кресла, стал меня изучать. Его зрачки расширены киршвассером, он сейчас подчеркнуто красив. Я любовалась его лицом.
- Здесь тепло, светло, играет музыка, все нарядные и с деньгами, - сказал он, - и моя успешность побуждает дам падать в мои объятия. С тобой что-то не так, Вера. Ты не живешь сегодняшним днем, а это минус. Никто не знает, что будет завтра. Ты потом спасибо мне скажешь. Падай по-хорошему.
- Прямо здесь?
- Шутку оценил. Для этих случаев у меня есть кабинет. С баром из красного дерева, атласным диваном, романтичный светом свечей.
Я молчала.
- А, забыл, - сказал он, - во время близости ты по-прежнему можешь меня никак не называть. Это даже лучше. Непривычно и волнующе. Возникает ощущение мимолетности, остроты тайны, словно мы сейчас в поезде. У тебя были встречи в поезде? Ты меня слышишь?
- Слышу, - сказала я, - насчет поезда не скажу, а вот самолет уже через два часа. Мне пора.
- Какой самолет?
- Конец командировки, - я сделала глоток кофе. Обалденный у него кофе. И сам он обалденный.
- Какой командировки? – пытался понять он, - ты что, шутишь?
- Я специалист по редким видам обоев, - я пожала плечами. Для него это была явно лишняя информация. Но как часто лишнее становится существенным, - прилетела сюда на объект. И живу в этой гостинице.
- На какой объект? – он был совершенно сбит с толку. - Почему я ничего не знал?
- А что ты можешь знать про светящиеся обои? Ты вообще слышал о таких?
- Нет.
- А про самогреющиеся обои слышал? - сказала я, - а еще есть каменные. Не морочься, это не твоё.
- В смысле? А может я хочу морочиться?
- Берется камень и мелко натирается. И эта пыль наносится на гипсовую основу, - я по-итальянски иллюстрировала слова движениями рук, - толщиной в полсантиметра…
- Я не про это, - крикнул он беспомощно, - я про командировку. Почему ты мне ничего не сказала?
- Ты бы относился ко мне по-другому? – спросила я.
- Не это главное, - сказал он, - просто это как-то подло с твоей стороны.
- Ты сам ко мне подошел, - напомнила я, - и молча заказал мне кофе. Мне нужно было отказаться?
- Да, лучше бы ты отказалась, - он махнул рукой, встал и потерянно пошел к служебному входу, - прощай, Вера, навсегда.
Мне ужасно хотелось посмотреть ему вслед. На прощание. И я посмотрела. Сзади он тоже был безупречен.
Я допила кофе и поднялась в номер. Вещи были собраны. Осталось сдать номер и спустится в ресепшн.
- Добрый вечер, - сказал симпатичный администратор, - выписываетесь?
- Да, улетаю.
- У вас не оплачен счет из кафе, - администратор посмотрел в компьютер.
- Счет? – удивилась я, - у меня же все включено?
- Кофе у нас оплачивается отдельно, - сказал администратор.
- Но за меня его оплачивали, - сказала я в недоумении.
- Кто?
- Ну, этот, как его, - я беспомощно защелкала пальцами, - ну, хозяин этого кафе.
- Хозяином этого кафе является женщина, - сказал администратор, - другого хозяина тут нет.
- Неужели? - ошеломленно подняла я брови.
- Я вас понял, - сказал администратор, - пишите заявление и вашего мошенника найдут.
- Какое заявление, если я даже не знаю, как его зовут, - я устало махнула рукой и вытянула из сумки кошелек, - за кофе, увы, придется платить мне.
- За кофе и за «Киршвассер», - добавил администратор, снова заглянув в компьютер, - тоже за три недели.
Моя командировка улетела в кассу гостиницы. Осталось на такси и на мороженое.
- Детский сад с барабаном, да? - обморочно сказала я симпатичному администратору, - кстати, а как вас зовут?
- Эдвардом, - сказал администратор.
- Красивое имя, - сказала я и, взяв сумку, зацокала к выходу.