Я по-прежнему ночной странник,
заблудившийся в чужом доме,
в тупиках своей тоски ранней
на свиданьях с тишиной темной.
Я – по-прежнему, а ты выйдешь
и заставишь повзрослеть на год.
«Ты сегодня не меня видишь,
вам, пожалуй, уходить надо».
Все пойму, но не подам виду.
Я по-прежнему – дурак гордый.
Из двери и из подъезда выйду,
и куда-нибудь в другой город.
Я пройду по мостовой мокрой,
на которой - фонарей блики,
в дом чужой, и до утра молча
буду слушать ее смех близкий.
Повторять мне у окна: помню,
бестолково нас судьба учит
в неудачах находить подвиг
и за все самих себя мучить.
Я по-прежнему ночной, странный,
непохожий на других мальчик.
В этом доме есть свои тайны.
Это – прежняя моя, значит...