Моему поколению выпало учиться сразу после войны. Поэтому знания впитывали как воздух, ненасытно и с большой любознательностью детской души. Тогда, уже на школьной скамье, некоторые сорванцы поражали меня молниеносной выдумкой и блистательными находками. Помню Игорь Семенченко отжигал на костре консервные банки и разрезал их на ш-образные пластинки. Он никому не говорил о своих изысканиях. Однако за год учёбы в пятом классе парень самостоятельно намотал катушки и собрал из консервного железа настоящий трансформатор, а на каникулах мы уже слушали передачи через Игорев самодельный радиоприёмник. Ванька Неграмотный из всякого железного хлама смастерил небольшой трёхколёсный грузовичок для родителей, которые постоянно что-то строили в своём дворе.
Шли годы эти сорванцы стали хорошими специалистами. Одни закончили вузы, некоторые стали кандидатами и докторами разных наук. Вот только Сёма( так прозвали Игоря Семенченко), после школы никуда поступать не собирался. Он обладал нескончаемой жаждой познавать всё сам, а наставниками избрал умные книги и учебники. Он не забивал мозги философией и политикой, не отвлекался на всякую ерунду. Работал себе скромным радиотехником на "почтовом ящике", никогда не канючил о повышении своего квалификационного разряда, просто работал, был рад своему делу и более ни на что не отвлекался. Таких самозабвенных работяг начальство "обожало" - грузи его работой, а он только рад. Клад , а не рабочий.
Но шила в мешке не утаишь, - конструкторы из Специального конструкторского бюро осознали, что этот неброский толстячок - истинный кладезь глубоких знаний и многое постигает мгновенно. Не раз он выручал разработчиков неожиданно простыми решениями.
Среди молодых конструкторов было много студентов - вечерников. Они даже в процессе работы на заводе , между делом, делились учебными промахами. Один "срезался" на зачёте, когда не смог написать экзаменатору Закон Ома в дифференциальной форме. Молчаливый Сёма улыбнулся и на пыльной приборной панели пальцем написал искомую формулу, отчего у "конструкторов" глаза на лоб вылезли... Вот тебе и Сёма!
Когда в горбачёвскую эпоху оборонным предприятиям "перекрыли кислород" , с заработками настал напряг, пытливые умы начали искать пути приработка. Стали из командировок с техникой привозить из Москвы детали телевизоров из магазина "Пионер". Из узлов и деталей стали появляться "левые" Рубины. Стоили собранные телевизоры недорого-, а продавали их по сходной цене, которая значительно превышала расходы. Сёма заметил, что отдельная группка регулировщиков набивает себе карманы, когда остальные сидят на "декокте". И он решил самостоятельно разрешить проблему. Так как настройка левых телевизоров велась в лаборатории и использовала заводские штатные приборы по разрешению начальника цеха. Значит в Верхах операция нелегально разрешена. Сёма решение осуществил в течениии десяти минут. Когда левые телики стояли на прогоне , их экраны блистательно отражали настроечную таблицу. Но вмиг все экраны кинескопов исказила безобразная пила и никаких изображений регулировщики добиться не могли. Первыми попытками наладить работу аппаратов была попытка менять некоторые узлы на заведомо исправные. Но результат был прежним. Затем предположили, что на телевизоры очень влияет излучения из соседнего оборонного предприятия. В конце- концов производство некондиционных телевизоров перенесли в частный сектор - во двор бригадира регулировщиков. Первая партия была настроена блестяще и ожидала реализации.Во двор бригадира зачастили покупатели. Но крах наступил и на другом месте. Телевизоры словно сбесились и не поддавались настройке. Пришли к мнению, что виною производитель - Московский телевизионный завод. От производства левых телевизоров пришлось отказаться.
Только Сёма ходил и усмехался. Дипломированным радиоинженерам и на ум не пришло, что виною является махонький транзистор, две крохотные катушки из серебряной проволоки, конденсатор и батарейка. Один такой мини-передатчик висел на потолочном вентиляторе лаборатории, а его копия болталась на заборе бригадирового участка. Главное - знать суть вопроса: если делить, то честно.
Чтобы не создавалось впечатления, что Сёма - мелкий шкодник, добавляю: в канун привычного "ленинского субботника" , Сёма обнаружил гору бракованных ферритовых тороидов и свалку намоточного провода. Казалось бы вывезти этот хлам на городскую свалку и порядок.... Сёма пришёл в кабинет главного инженера завода и чётко изложил очень прибыльную операцию.
Через полмесяца завод стал выпускать электронное зажигание для двигателей внутреннего сгорания. Автомотолюбители эти "зажигалки" разметали мгновенно, а предложение Сёмы долго ещё помогало заводу держаться на плаву в штормовом экономическом море....