Последняя ночь

Александр Скалин
Я не хочу отпускать эту память. Я хочу помнить, как бы не было больно. Хочу держать ее за руку, смотреть ей в глаза, вытирать слезы время от времени... Я тогда впервые понял, насколько она красива... А она чувствовала. Она знала, что мы не увидимся. Я думал она шутит.

Оказалось - нет.

Я понимаю, почему она плакала. Я был смыслом ее жизни. Она всю себя вложила в меня. В мое будущее. В мое самосознание.
Настолько близко была, что не с чем сравнить.
И мы тогда так и не сказали друг другу главного.
Мы вообще ничего не сказали. Я сидел, с остановившимся сердцем рассказывал что это лишь год, что вернусь и мы уедем за границу, начнем заново, все изменим...
Но я не слышал себя. Что-то внутри меня осознавало, что этого не будет, но я не понимал - почему. Я пытался ее ободрить, но не понимал что ей нужно не это.
Мы умирали на руках друг у друга. Но насколько слепым нужно было быть, чтобы не увидеть, не понять ее молчание. Такое громкое и безумное...

Это не страшно. И не больно. У этого нет категории. Нет названия. Это нечто, ворвавшееся в душу и постоянно рвущее ее в клочья. Что значит - потерять человека, ближе которого у тебя не было никогда и никого? Потерять человека, понимающего тебя с одного жеста, слова, движения губ? Что это - смерть всего? Как это описать? Я не знаю. Но это нечто, превращающее тебя в ничто. Распыляющее на мелкие брызги все внутри тебя. Весь мир перестал существовать в тот момент для меня. Все исчезло. И уже никогда не появлялось.