Дюше четыре года. Его полное имя Андрюша, но когда он только учился говорить, не мог выговорить четко своё имя. Получалось не Андрюша, а Дюша. Так и привязалось к нему – Дюша, да Дюша.
Дюша живёт на даче в посёлке Зеленоградский Северной железной дороги с бабушкой и дедушкой. Ему не разрешают одному выходить гулять за забор на улицу. Дюше очень скучно. Дедушка лежит на кровати у себя в комнате и читает свежий номер газеты «Правда». Её каждый день, кроме воскресенья, в 14 часов приносит поселковый почтальон и бросает в почтовый ящик, который висит у калитки на заборе. Бабушка на кухне готовит обед. Дюша сидит на крылечке и зорко осматривает улицу. Изредка мимо калитки проходят взрослые люди. Но Дюшу они не интересуют. Он ждёт появления сверстников.
Вдруг Дюша срывается с места и бежит к калитке. Он увидел, что мимо проходит какой-то мальчик лет пяти. Вцепившись ручонками в штакетник, Дюша просовывает мордочку в щель между штакетинами и орёт громким голосом:
Мальче-е-ек!! Стой! Иди сюда, поиграем!
Мальчик испуганно оборачивается на Дюшин отчаянный зов и прибавляет шагу.
Мальче-е-еГ!!! Ну, куда же ты спешишь? Иди скорее сюда!!- не унимается Дюша.
Мальчик со всех ног убегает за угол и пропадает из вида.
Ну, что ты будешь делать!? – думает Дюша, - И этот ушёл!» И сплёвывает в сторону от досады, как дедушка зачастую делает. Дюша сам видел.
Дюша занимает свой пост на крылечке. Наконец появляется ещё один мальчик. И, о чудо, после душераздирающего Дюшиного ора: «Мальче-е-ек!!! Стой!!!», - мальчик останавливается напротив калитки и с важным видом говорит, слегка картавя и пришепётывая:
Ну, чаво ор-рёшь? Видали мы таких психов. И не р-раз! – Букву Р Дрыган произносил мягко и как-то по-французски грассируя.
Мальчик был почти одного возраста с Дюшей, и звали его Дрыган - Лёха Дрыган. Откуда взялось такое прозвище, Дюша узнал чуть позже. Лёха был ростом ниже Дюши, чумазый, в рваной кроличьей шапке и старом демисезонном пальтишке с чужого плеча. В руке он держал какую-то палку. Дюша с трудом открыл запор на калитке и позвал Лёху:
Иди сюда. Будем играть.
А не зар-ругают? – тихо спросил Лёха. – Этот зе дом полковника!
Папа уже работает генералом. Не бойся, проходи. Это мой дом. У меня есть машинки!
Да ну! – восхитился Дрыган. – А ты не вр-рёшь?
Ну, пойдем-пойдём, - потянул за собой в дом Лёху Дюша.
Палку только оставь у крыльца. Никто не возьмёт!
Они вошли, без палки, в Дюшину комнату, минуя большую террасу и коридор в доме, и сели на расстеленный на полу ковёр рядом с огромным деревянным ящиком (огромным он казался двум малышам), на крышке которого был нарисован белый круг, а в круге – красный крест. Внутри ящика лежали Дюшины игрушки. Чего тут только не было! И кубики, и деревянные пирамидки, и оловянные солдатики, и серсо, и крокет, и буратино, и маленькая зеленая «полуторка», и светофор, и складной домик и… набор из деталек для сборки металлических заводных машинок – от «победы» до городского автобуса. Моторчики были разные – скоростные для легковых и медленные, но мощные, для автобуса. Можно было собрать машинку с мощным медленным мотором, а автобус со скоростным, и весело смеяться, глядя, как заведенный автобус лихо обгоняет, тяжело передвигающуюся «Победу».
Лёха онемел от изумления, глядя на все это богатство в медицинском ящике, и, не успел даже прикоснуться к чему-либо и внимательнее рассмотреть невиданные им ранее игрушки, когда с улицы раздался писклявый женский голос:
Лёша, я знаю, что ты «у полковника». Тебя видели! Быстро домой! Папка зовёт! Не придёшь, побьёт!
Ну вот, соседка пр-ришла! Кур-рица не топтаная! Надо идтить, папка пр-роснулся. Сейчас за водкой пошлёт и за «Север-рком». А не пр-риду – пр-рибъёт, как пить дать.
За каким «Северком»?
Папир-росы такие. Самые дешевые. А на водку всегда одна цена.
А как же ты за этими взрослыми вещами пойдешь? Ты же маленький!
Ну, тетя Стеша в палатке меня знает. Знает, што не для себя, для папки бер-ру.
А у нас вотку не пьют. И папиросы не курят. Ни папа, ни дедушка. Мама с бабушкой тоже! Вот только …дядя. Но он ещё не старый, ему можно, наверное. Вырасту, обязательно попробую!
Ха, я уже пр-робовал. Потом два дня р-рвало! Соседка еле откачала молоком. Ну, ладно, я побежал. Надо успеть до закр-рытия палатки, а то пр-ридется на станцию в буфет к тёте Нюр-ре пилить.
Что-что делать?
Да ну тебя, Андрюфель! Попилил я…