7.11.1958. Я уже месяц в одиночке внутренней тюрьмы КГБ. Режим выдерживается чётко: кроме надзирателей я никого не вижу. Создаётся впечатление, что я один во всей тюрьме. Ни газет, ни радио. А телевизор я вообще увижу только через 5 лет! Меня вывели на прогулку. Это усечённый треугольник асфальта, окружённый 3-метровым забором. Обычно на прогулку не проникают уличные шумы - их экранируют могучие здания тюрьмы. Но мой слух до предела обострён одиночкой. А главное: Сегодня - ПРАЗДНИК! И я слышу ликующие крики толпы, текущей по Литейному проспекту. Совсем недавно я сам ходил в таких "демонстрациях" и тоже кричал какую-то ликующую чушь. Ах какие тогда были грандиозные митинги и демонстрации! Надеюсь что никогда больше таких не увижу.
Я расхаживаю по прогулке и изумляюсь изумительному несходству того мира, который я покинул и того в котором я оказался. Я уже месяц зек и уже усвоил основные "понятия", по которым на самом деле живёт этот мир. Усвоил за месяц одиночки, без влияния каких-либо "старых лагерников" и шпионов. И я понимаю, что я просто вырвался в реальный мир и возврата нет.