***

Я любил, наверное, её. Мне нравилось обнимать ее, когда она приходила домой, с покрасневшими щеками, с красным носом, с запахом улицы и снега. Мне нравилось наблюдать, как она стягивает с рук свои варежки, которые ей были велики. Мне нравилось наблюдать за ней, когда она читала, пристроившись в углу дивана, сосредоточенно бегая глазами по строчкам. Мне нравилось целовать её в щеку. Мне нравилось греть ее замерзшие пальцы холодными вечерами. Мне нравилось смотреть, как она наблюдает за прохожими из окон кафе. Мне нравилось заботливо укрывать ее одеялом, когда то сползало. Мне нравился запах ее духов только на ней.
Но сама она мне не нравилась. Я долго думал о том, что такое просто невозможно. Наблюдая за такими мелочами я не мог отвести от нее глаз, хотелось направить на нее объектив и навсегда запечатлеть этот момент.
Иногда мне кажется, что если бы я это сделал, то я бы не нуждался в ней никогда. Разглядывал бы эти фотографии круглыми сутками и жил дальше. Но смех и то, как она поет мне вечерами под гитару просто нельзя сфотографировать.
Нет, она мне точно не нравилась.
Я её, наверное, любил.