У перекрестка Татьяна остановилась: ей послышалось, что кто – то окликнул ее, но как – то странно, и она даже не сразу поняла, что это к ней обращаются. И вдруг... «Таня, Фомичева!» Это же ее звали так – там, в ее родной Малиновке! Фомичевы – это по – уличному, по ее деду Ивану Фомичеву.
Обернувшись, Татьяна увидела тетю Катю Лукину, соседку. Мать Андрея... Они с ее матерью были неразлучными подругами. В один день сыграли свадьбы, в один год, с разницей в несколько дней родились Татьяна с Андреем. По этому поводу шутили:
– Оль, это мой увалень проспал свой срок.
– Да нет, Катя, это моя егоза раньше времени выскочила.
Они иногда ссорились из-за детей, но что удивительно: тетя Катя заступалась за Татьяну, а ее мать – за Андрея.
Да, это была ее «те Катя»... Как впервые назвала так её, и до того дня, когда уехала из деревни, иначе и не звала. Как будто у нее не хватало времени полностью произнести это слово: «тетя». А может быть, она была дороже, чем просто соседка, подруга матери? Она знала, что мать мечтала о сыне, а тетя Катя – о дочери. Но не получилось. Спустя два года после их появления на свет, отцы их погибли – провалились под лед вместе с трактором...
Татьяна смотрела на соседку – как изменилась она за эти годы! Седина, морщины. И глаза какие-то остуженные. Татьяна не помнила, какой была тетя Катя в тот день...
Андрей служил в армии последний год, а Татьяна за это время окончила техникум, получила диплом плановика и уже работала в совхозе. Перед праздником Октября приехал Андрей. Встречу решили отметить одновременно со свадьбой. Обе матери уехали в город за покупками, а они с Андреем остались одни. Ночевали в доме Татьяны. В ту ночь она стала его женой – они любили друг друга, что же еще ей надо было? А Андрей все уговаривал уехать в город, говорил, что за два года понял, как они отстают от городской молодежи. Утром заявил, что едет к другу, которому обещал приехать после демобилизации. Приехала мать, посмотрела на Татьяну, посуровела.
– Было что меж вами?
Татьяна зарделась, опустила голову.
– Мама, свадьба же через неделю... Муж он мне...
– Муж! Вот когда распишитесь, тогда и будет муж. Да что теперь – то говорить. Моя вина – не смогла подготовить к взрослой жизни, не научила, что и когда можно. Все думала – рано, стеснялась заводить разговор на эту тему. Да вот оказалось, что уже поздно. Хорошо еще, что Андрюшка – надежный парень.
Прошла неделя. Хлопотной она была, но все успели – и платье сшили, и угощенье приготовили. Приехал и жених. Да только не один, а с женой законной. Расписаны в городском загсе, все честь по чести. Сцена была, как у Гоголя в «Ревизоре» в последнем акте. Только вид у жениха был не жениховский: костюм помятый, да и лицо напоминало не глаженный после стирки ацетатный лоскут. А его жена была похожа на размалеванную фифу с картины авангардиста.
Даже сейчас, спустя девять лет, Татьяна вспоминает об этом с болью, а тогда... убежала к обрыву, где они играли с Андреем, а перед его уходом в армию просидели всю ночь и никак не могли наговориться. Татьяне казалось, что она простилась со своей любовью, со своим детством. Она через огороды прошла в дом, собрала чемодан и уехала из деревни, на ходу сказав матери, что пришлет письмо. Уехала в другую область, чтобы поменьше знакомых встречать. Устроилась на завод, нашла квартиру. Собиралась написать матери, но не знала о чем. И вдруг та сама приехала к ней. Татьяна долго не могла понять, как мать могла без адреса найти ее. И только потом, оказавшись сама матерью, она многое стала понимать, смотреть на все взрослыми глазами.
Мать привезла зимние вещи, деньги, гостинцев всяких. Как сейчас помнит Татьяна разговор с нею.
– Я рада, дочка, что ты твердо стоишь на ногах. В коллективе не пропадешь. Об одном только умоляю тебя: если ты беременна, то не губи дитя. Перенеси все косые взгляды, насмешки, но сохрани ребенка. Одной худо... – Она помолчала, а потом с каким-то надрывом продолжила: – Катерина в больнице... Выгнала она тогда Андрея, а из сердца не вырвешь. Вот рана и саднит. Нервы сдали. А Андрей...
– Мама, не надо! – закричала Татьяна, сжимая лицо руками.
– А Андрей – он хороший, что-то случилось с ним, сломался парень, – продолжила мать, упрямо сжав брови.
Еще месяц назад ее моложавое лицо теперь покрылось морщинками, по лбу пролегли две глубокие бороздки. Небольшая седая прядь, появившаяся после похорон отца, расширилась и как бы разветвилась по всей голове, еще больше подчеркивая черноту густых волос. Ее карие, со смешинками глаза потемнели и стали совсем грустными. Она обняла Татьянину голову, прижала к себе, поцеловала в макушку (совсем как в детстве!) и глубоко вздохнула: – Поеду я, дочка, а то я давно из дома, а там теперь два двора на мне.
До сих пор Татьяна не может простить себе, что не спросила мать о ее здоровье, не оставила хотя бы на денек. Своя обида, боль, заслонили все, и она была как слепая. А через полгода пришла телеграмма: «Приезжай немедленно, мать в тяжелом состоянии». Почему – то телеграмма была подписана врачом. Татьяна сразу же помчалась на вокзал, только по дороге забежала к Иринке Ивановой, оставила телеграмму и попросила оформить отпуск без содержания. Всю ночь в поезде она не сомкнула глаз. Вся ее жизнь слайдами мелькала перед глазами. Вот она болеет корью, вся горит огнем, очнулась ночью – мать склонилась над ней... Вот они с Андрюшкой играют в прятки: Татьяна залезла на дерево и спряталась там в листве. Андрюшка бегал, искал ее везде, а она сидела и тихонько хихикала. Но ветка, на которой она примостилась, вдруг хрустнула и отломилась, и она свалилась на землю, и от страха потеряла сознание. Андрюшка подбежал да как заорет: «Танька разбилась!» Татьяна пришла в себя от прикосновения чего – то теплого, открыла глаза, а губы матери трясутся, шепчут: «Доченька, доченька...» Она тогда отделалась простым испугом, а мать долго еще хваталась за левый бок. А тетя Катя приговаривала:
– Это, Ольга, второй рубец на твое сердце.
И никогда Татьяна не забудет глаза и лицо матери в день приезда Андрея с женой. Лучше бы она кричала, ругалась. А она, с потухшим взглядом, мгновенно посеревшим лицом все гнулась к земле, как бы ища защиты у нее от позора, от насмешливых взглядов сельчан. Татьяне что, она сиганула в город, скрылась там, в безликом людском потоке, а мать осталась один на один со своим горем.
Видно, это был ее третий рубец.
На станции попалась попутная машина. Всю дорогу она твердила одно и то же: «Только бы была жива, только бы жива...» В больнице, узнав, что она к Никитиной, ее пропустили без халата. В коридоре Татьяна встретила тетю Катю, но не остановилась, прошла в палату. Там она сразу увидела мать – необыкновенно бледную, с вытянутыми поверх одеяла руками. Татьяна прижалась лицом к ее руке и закричала: «Мама, мамочка, прости...» Услышала тихий, но бодрый голос матери:
– Ты что это, дочка, переполошилась? Катерина, что ли, тебя перепугала? Мне лучше... Ты вот приехала, и мне пора вставать, а то совсем завалялась. Сядь ко мне поближе, я полюбуюсь на тебя. Похорошела ты... – Она говорила медленно, с остановками, а глаза ее теплели. Она смотрела на Татьянин большой живот и улыбалась.
– Да что ты, мама, совсем страшной я стала, все лицо в пятнах, – видя, что мать улыбается, Татьяна немного успокоилась, подумала, что может быть, все не так страшно, и мать скоро встанет. Бывало же и раньше так: полежит недельку, а потом ходит потихоньку по дому, что – то делает.
А мать медленно гладила руку Татьяны, и все смотрела на нее.
– Нет, Ланюшка моя, пятна тебя не уродуют, а наоборот, придают привлекательность. Вот родится у нас девочка, то назовем ее Аленушкой, а если мальчик – Алешкой. Отец так мечтал. Исполним его желание, дочка?
– Конечно, мама.
– Ты не забывай... приезжай. Хоть раз в год на могилку надо сходить. На этой земле твои корни. Прикоснешься к родной землице – сил наберешься... А сейчас иди, дочка, устала ты в дороге, отдохнуть тебе надо. Иди. Катерина в коридоре, она тебя проводит к дядьке Макару... Иди, иди, Танюша, мы еще наговоримся с тобой...
Голос матери становился все тише. Татьяна видела, что она очень устала, не догадывалась, что та говорила из последних сил. Чтобы не утомлять ее дальше, она пошла к выходу. В дверях мимо нее прошла тетя Катя, взгляд которой был устремлен в угол, на койку матери. Раздался стонущий крик: «А – а – а...» и звук падающего тела. Татьяна обернулась – тетя Катя лежала на полу, а рука матери была безвольно свешена с кровати. Татьяна зашаталась, кто – то, подхватил ее под руки, вывел в коридор.
Она смутно помнит, как дед Макар строгал доски на гроб, как потом на машине ехали в Малиновку, как хоронили. Она машинально выполняла весь похоронный ритуал, который был заведен столетия назад и переходил из поколения в поколение. Ей самой не приходилось хоронить близких (похороны отца она не помнила), но виденное у других, слышанное из рассказов, отложилось в памяти и сейчас исполнялось по инерции. Надо было угощать могильщиков, старушек, соседей – на похороны пришло почти все село. Родственников у нее не было, все сгинули – кто в войну, кто в голод, а тетя Катя лежала в больнице. Приготовить помогли соседи, а вот за столом угощать должна была она.
На следующий день, сходив на кладбище, а потом, посидев в пустой избе, она заколотила окна и дверь досками и уехала, решив вернуться за вещами после родов. Через месяц, после рождения Аленки, оставив ее у Ивановых, она поехала в Малиновку, чтобы продать дом и забрать вещи – в городе она подсмотрела комнатенку по сходной цене. Каково же было ее удивление, когда на месте своего дома она увидела пепелище! У Лукиных сгорело все подворье, и угол дома обгорел. Татьяна не стала заходить к соседям выяснять – внутри у нее образовалась пустота: вот здесь жили мать и отец, любили друг друга, здесь она родилась, росла, встретила свою любовь, отсюда схоронила мать, и вот вместо дома лежат одни головешки... Нет, не было у нее сил с кем – то говорить. Она сразу прошла на кладбище. Могила родителей (мать положили рядом с отцом) была убрана: посажены цветы, на памятнике рядом с портретом отца был прикреплен портрет матери. В изголовье посажена березка – любимое их дерево. Посидела Татьяна на скамейке, рассказала все об Аленке, о том, как ей одиноко, поплакала, потом вышла на большак и уехала на попутной машине до станции. Ежегодно по весне она приезжала сюда, но уже ни разу не заходила в село: выйдет на дороге напротив кладбища, посидит час – другой у могилы – и в обратный путь. Так и пролетели восемь лет. И вот эта неожиданная встреча...