Ноябрь. Накануне выпал обильный снег. На дороге, ведущей к нашему поселку, заносы. Машину водит из стороны в сторону. На обочине стоит снегоуборочная машина. Водитель с кувалдой, копается в агрегате. Починяет. «Смотри-ка, - язвительно говорит Василич, - опять зима подкралась незаметно. Небось отрапортовал, что техника готова». Василич, сидевший за рулем старенькой четверки, пустился в пространные рассуждения о бесхозяйственности дорожников и безответственности администрации. Так и долдонил, пока не въехали в поселок. «Однако резину, похоже, надо менять на зимнюю», - пробурчал Василич на прощание. На том и расстались.
Через день потеплело и временами пошли дожди. Снег растаял. Василич летнюю резину менять не стал, - из-за плохого торможения по воде на резине с шипами, - да и оттягивал сей момент, - трудно стало с животом на корточках, согнувшись, дрыгаться. Давит живот на ожиревшее сердце. Задыхаюсь. - А тут жену, в первую ноябрьскую субботу, поехал встречать с утра. Да поехал не как обычно, а по грунтовке вверх, вокруг дач, потому, что накануне не смог замок на воротах открыть. Застыл, сволочь, ночью и отогреваться не захотел. Что этой ночью дождичек был Васильевичу невдомек. Беда случилась, когда на грунтовке машина забуксовала. Потом перегрелась и охлаждающая жидкость из двигателя испарилась. Выехал он на дорогу нормальную аккурат, когда жена на такси приехала. Загнал машину на участок и пешком поплелся в город за тосолом. На следующий день залил в радиатор охлаждающей жидкости, да стал резину менять. Поменял одно колесо и сдох. И ключ баллонный, скотина, сломался. И снег пошел. Густой такой и продолжительный. Жену домой отправил на такси и за снег принялся. Устал и передохнуть решил. Водки выпить. Как водится. Пока отдыхал, снег навалил на неочищенные участки дороги и очищенные тоже засыпал. Он опять разгребать. Так до начала декабря и греб. С мать - перемать! Потом ему знакомые новый ключ баллонный привезли. Немецкий. Дорогой. Так он им враз колеса на место и поставил. Только уехать не смог. Аккумулятор, сука, разрядился - морозы были сильные. Зарядное устройство у него, конечно было, но воспользоваться он им не смог. Влажность была накануне 98% и мороз вдарил ниже 20 градусов - вот тросик, которым капот открывают и замерз. Поднять капот, чтобы аккумулятор подзарядить, не мог. А снег, морда белая, все падал и падал. В конце-концов капот открыл. Аккумулятор домой притащил, а зарядка, свинья эдакая, сдохла. И заряжала она этот аккумулятор восемнадцать часов. К тому времени, когда кое-как аккумулятор ожил, Василич дорогу от снега очистил. Но выехать не смог. Пока машину разогревал - кончился бензин. Когда месяц назад буксовал долго, тогда его и выработал. Правда бензином разжился быстро - слил остатки из электрогенератора. В ближайшую субботу, через месяц, когда все это началось, он встречал жену уже на машине.
Вряд ли на этом история закончится. Бензином электрогенератор он пока не заправил, а электричество зимой отключается часто: то мокрый снег провода оборвет, то энергетики бесхозяйственность проявят.