Корова была не простая, а как говорила баба Дуня, ее хозяйка, необыкновенная. Думала она как человек, только говорить не умела. Звали ее Неждана. Была она красивая: красно-коричневой масти с белой звездой и белыми чулками.
В деревне раньше стадо было больше сорока голов, а теперь осталась она одна. Правда, и при Советах она не любила ходить в стаде и при каждом удобном случае убегала и паслась одна. На что баба Дуня – ее всю жизнь в деревне так звали – спокойно реагировала: знала, что придет, никуда не денется ее корова. И точно – приходила всегда. Придет, рогом калитку поднимет и запросто ее потом откроет; подойдет к крыльцу и мычит: мол, пришла –давай, Дуня, выноси мне ведро воды –пить хочу. Попьет, потом баба Дуня ее подоит, и она опять шла одна пастись.
Но ушли те времена, жизнь круто переменилась. Раньше, какое стадо было, а в магазине с молочными продуктами какие перебои были! А теперь коров нет, а всяких йогуртов полно. Из-за этих йогуртов-то на иноземном порошке и перевелось все стадо. А что потом? А ну как перестанут эти самые порошки возить?..
Так думала корова Неждана и эти мысли внушала бабе Дуне. И еще, переменилась она совсем. Раньше одна паслась, даже вечерами, а теперь предпочитает с бабой Дуней. То ли бояться стала, после того как недобрые люди увели пару коров прямо с луга, то ли надумала моцион делать ей. И правда: в плохую погоду одна пасется, а в хорошую –всегда с бабой Дуней. Да и нечего Дуне вечно на грядках сидеть. Одна в доме, много ли ей надо? Что за манеру взяла: ни одной травинки в огороде –тошно глядеть. А на лугу- то разнотравье, раздолье! Особенно теперь, когда она одна осталась от стада.
А чтоб баба Дуня с ней Нежданой шла, она вот что придумала! Та ее гонит со двора пастись, а она не идет, а заходит сзади и легонько мордой ее вперед выпихивает. Сначала баба Дуня не понимала, что корова от нее хочет, а теперь разобралась: ворчит, а сама идет одеваться. И на себя удивляется: полюбила она эти прогулки. Как будто в молодость вернулась. Корова пасется, а она природой любуется, на речку не насмотрится, цветочки полевые собирает, поет...
Вот только брошенные бывшие колхозные поля жалко – заросли все одуванчиками. Что-то дальше будет?