Зарисовки на билетах в кино

Алиса Самдевятова
В коричневой сумке билеты в турне на двоих по заснеженным странам.
Пилот самолёта опять пробормочет речёвку свою невнятную.
Очередная безумная лента шагает по киноэкранам.
Все по традиции ходят в кино, а для чего - непонятно мне.

           Эй, северный житель!
           У тебя на макушке - снег.
           Шапку снимите, в кино вы - зритель,
           А не простой человек.

Вот телефонная книга в отеле желтеет, как зубы курящего.
Вот и курящий в замызганной шляпе пускает из дыма кольцо.
Кормит портье из руки попугая хохлатого, говорящего.
Дама, явившаяся ниоткуда, отряхивает пальтецо.

                Не холодно, впрочем. Скорее, прохладно.
                Дорога поддастся идущему.
                Эпоха кино завершилась, и ладно.
                Может, оно и к лучшему.