С понедельника Никита начал учиться в новой для себя школе.
Никите в новой школе не понравилось сразу. Там всё было каким-то нереальным. И классы были какими-то необъятными, и коридоры уходили неизвестно куда, и от стен доносились какие-то пугающие звуки и странные запахи, и до потолков без вертолёта добраться было нельзя.
Учителя в новой школе смотрели на Никиту так, словно ожидали от него какого-то подвига или научного открытия, способного осчастливить мир, а он этот подвиг не совершал и открытия не делал назло учителям и всему человечеству.
Новые одноклассники Никиту не восприняли. И когда Галина Львовна представила им его, то одна девчонка сказала, что у неё от перекоса в магнитном поле опять развязался бантик, а один мальчишка сказал, что Пифагор, на самом деле, был не математиком, а обычным портным, который шил равнобедренные штаны, которые стали модными лишь в другие века, потому что в его время все ходили без штанов, а только в тогах и в туниках.
Никита тоже совершенно не воспринял своих новых товарищей. Они ему казались какими-то неземными, и ему почему-то не хотелось просто подойти к кому-то и о чём-то поговорить. И было от этого Никите в новом коллективе грустно и одиноко.
Уроки в новой школе тянулись бесконечно долго, хотя преподаватели вели свои предметы необычно и интересно.
На переменах Никита ходил по коридорам школы, и ничто вокруг него его не касалось. Но однажды Никита всё-таки подошёл к одному мальчишке, который задумчиво стоял у окна.
- Меня Никитой зовут, – сказал Никита, – О чём задумался?
- О вечности, – ответил мальчишка.
- Ну и что там, в вечности, будет?
- Да всё то же самое, но чуть-чуть по-другому.
- И давно ты тут о вечности думаешь?
- Да уже, наверное, целую вечность, – мальчишка посмотрел на часы и добавил, – Нет, не целую вечность, а вечность без десяти минут.
- Не прозевай звонок на урок! – посоветовал Никита мыслителю и подошёл к другому ученику, который задумчиво стоял у другого окна.
- А ты о чём думаешь? – спросил он его.
- О вечности, – ответил другой мальчишка.
- Давно о ней думаешь?
- Уже вторая вечность пошла. Не мешай мне, пожалуйста: вечность так быстро порой проходит, что я могу в ней что-нибудь упустить.
- Индюк тоже думал, да в суп попал! – невпопад сказал Никита, отошёл от второго мыслителя и остановился у окна, у которого никто не стоял.
Никита посмотрел в окно и остолбенел: за окном простиралась такая бесконечная вечность, что о ней непременно надо было подумать…