Андрей Геласимов. Нежный возраст. Рецензия.
Рассказ Андрея Геласимова «Нежный возраст» напечатан ещё в 2001 году в двенадцатом номере журнала «Октябрь». Впоследствии автор напишет роман "Год обмана" о подросшем герое названного рассказа. Роман очень увлекательный, однако как будто совсем о другом человеке. Но вернёмся к рассказу. Он напомнил мне повесть Леонида Добычина «Город Эн». Оба произведения – о становлении человека. Оба созданы в форме дневника, который пишет подросток.
Интересно сравнить мироощущение подростков начала и конца 20-го века. Читаю отзывы о нём в интернете, вот один из них: Kate Paprika (10 марта 2012г.): «Такого типа произведения погружают в уныние своей безысходностью. И я, как человек, относящийся к жизни с оптимизмом, не считаю, что и в без того трудную жизнь подростка так уж необходимо вливать столько негатива».(1) Не соглашусь насчёт уныния, безысходности и «вливания негатива» в данном рассказе. Как повторяет его герой: «Посмотрим».
Герой повести Добычина мечтает о дружбе, ищет друзей. Он увлекается чтением. Герой Геласимова книгам предпочитает компьютер. В друзьях он вроде бы и не нуждается. Вот как он пишет о своём отношении к окружающим: «Как меня все достали. В школе одни дебилы. Что учителя. Что однокласснички. Гидроцефалы. Фракийские племена. Буйный расцвет дебилизма. Семёнов лезет со своей дружбой». Перед нами подростковый максимализм. В герое сочетаются грубость, циничные проявления и в то же время стремление к чему-то высшему, прекрасному. Начинаются записи с того, что их автор проснулся от звуков фортепиано. Противоречивость во взглядах подростка выражает его фраза: «Играли дерьмово, но мне понравилось».
Мальчик решает обратиться к хозяйке фортепиано, бывшей директором музыкальной школы. Вначале она для него «старушка», «старуха». Он сам просит её давать ему уроки. Удивительно: когда-то родители считали престижным учить детей игре на классических музыкальных инструментах, а большинство из них не любило это, мечтая о занятиях спортом. Теперь другие приоритеты, но герой мечтает стать вторым Рихтером. Однако отец заявил сыну, что тот ничего не доводит до конца: «Говорит, что тренер по теннису стоил ему целое состояние». И добавляет: «Сначала надо разобраться в себе». «А ты сам в себе разобрался?» - хотел я его спросить.
Сын побоялся об этом спросить. И не зря. Вот запись от 19 марта 1995 года: «Опять не дали уснуть всю ночь. Ругались. Сначала у себя в спальне, потом в столовой. Мама кричала как сумасшедшая. Может они думают, что я глухой?» Причиной раздражения сына против всех окружающих служит разлад в семье. Конечно, нельзя верить подростку, что все его учителя и одноклассники ничего не стоят. Как и тому, что он готов всех перестрелять, будь у него автомат. Девчонок он, по его словам, ненавидит. Но и к мальчишкам отношение у него не лучше. Плаванием ему расхотелось заниматься вот по какой причине: «Всё равно пацаны ходят только для того, чтобы за девчонками подглядывать. В женской душевой есть специальная дырка». Нет у него контакта и с подростками из своего двора. Два года назад они его сильно избили. За то, что его родители богатые.
Но и сам он оказывается не на высоте. С ним хочет дружить одноклассник Семёнов. Как-то в одно из посещений Семёнов поцеловал его в щёку. Наш герой сшиб того ударом на землю. Что же происходит дальше? Семёнов заплакал и просил не пересаживаться от него за другую парту: «А он мне за это денег даст. Я спросил его – сколько, и он сказал – пятьдесят. У него откуда-то взялись пятьдесят баксов». Герою нужны были деньги, чтобы учиться игре на фортепиано: «Я их взял и снова треснул его по морде. У него пошла кровь, и он сказал, что я всё равно теперь с ним сидеть буду. Я врезал ему ещё раз». За что бьёт герой рассказа человека, который хочет дружить с ним? Вероятно, за то, что о нём могут сказать, что его приятель нетрадиционной, так сказать, ориентации. Об этом упоминается в различных отзывах, рецензиях на это произведение.
Враждебность к людям, родившимся не такими, как большинство окружающих, достойна осуждения. Но где доказательства, что Семёнов склонен к гомосексуализму? Поцелуй в щёку? Так у многих народов был, у некоторых и сейчас есть обычай среди мужчин целовать друг друга при встрече. Папуасы вон носами прикасаются, это же не свидетельствует о каком-то отклонении.
Могут сказать, что отец Семёнова бьёт его за ту самую ориентацию. Но доказательств этому нет. Скорее всего, мальчишка, которого истязает отец, остро нуждается в простой человеческой любви и участии. Это может дать ему дружба. Несмотря на жестокую реакцию героя произведения, он твердит, что всё равно будет с ним дружить, потому что чувствует, что его избранник – добрый человек.
Сам же автор дневника обнаружил большую доброту у преподавательницы музыки. О её доброте говорят и ребята во дворе. И к самому герою они изменили отношение после того, как он стал ходить на музыкальные занятия. Парадоксальным образом благодаря Октябрине Михайловне герой сближается с дворовой компанией. Мальчишки хоть и покатываются со смеху, но помогают ловить разбежавшихся котов его наставницы, которых он вывел на прогулку. Октябрина Михайловна давала им деньги за то, чтобы те не обижали бродячих кошек – сообщают подростки ученику замечательной женщины.
Герой рассказа после этого принимается в компанию, становится «своим». Даже участвует в драке, получает боевое крещение. И он сам гордится этим. Куда делось презрение к былым обидчикам! И к Семёнову он меняет отношение, в немалой степени благодаря своей наставнице. Музыкальных способностей у него не обнаружилось. Однако он получил нечто большее; для него состоялась встреча с человеком, который понимает его и оказывает огромное положительное воздействие.
Благодаря наставнице он делает для себя важное открытие. Бывшая директор музыкальной школы дала ему просмотреть фильм «Римские каникулы». Этот фильм потряс мальчика, героиня его очаровала. Актриса Одри Хепберн стала для него символом красоты – как внешней, так и внутренней: «Одри Хепберн – красивое имя. Она совсем другая. Не такая, как у нас в классе.» На следующий день пишет: «Снова смотрел «Каникулы». Невероятно. Откуда она взялась?»
У подростка появляется любовь к идеалу. Потрясением для него становится сообщение наставницы о том, что они с актрисой ровесницы: «Я чуть не свалился со стула». У героя происходит переоценка ценностей. Беседы с наставницей оказываются важнее музыки. Ненавязчиво она даёт ему советы, он делится с ней своими мыслями. Такого общения он лишён дома, где растёт отчуждение между родителями. Те или орут, или не разговаривают друг с другом.
Вероятно, для того, чтобы разрядить обстановку в семье, сын высказывается, что его выгоняют из школы за гомосексуализм. Какова же реакция отца? Автор дневника пишет об этом без проявления каких-либо эмоций: «Он повернулся и врезал мне в ухо. Изо всех сил. Наверное, на маму так разозлился. Она опять закричала, а я сказал – дураки, сегодня первое апреля, ха-ха-ха».
Через день отец зашёл в комнату к сыну, помолчал, затем спросил, выучил ли тот уроки. «Может, он хотел извиниться?» - записывает мальчик. Он любит родителей и страдает от их ссор. Мудрая Октябрина Михайловна говорит ему о том, что в молодости у его родителей были прекрасные отношения, папа был весёлый и находчивый. И драма, по её словам в том, что дети не успевают застать своих родителей «в нормальном возрасте». Родители перед окончательным разрывом пытаются поговорить с сыном. Привлечь его на свою сторону.
Однако диалога не получается. Мать сообщает ему о том, что скоро уедет за границу: «А потом говорит – я, может, уеду скоро. Я говорю – а. Она говорит: может, завтра. Я снова говорю – а. Она говорит: я не могу взять тебя с собой, ты ведь понимаешь? Я говорю – понятно». Сын не высказывает, казалось бы, никаких эмоций, однако за скупыми словами из дневника скрыта драма жизни героя.
Вдобавок ко всему подростки из дворовой компании перестали с ним общаться за то, что он привёл на празднование дня рождения Семёнова. Андрей, их лидер, был арестован за то, что джип «семёновского папаши» и две машины «какого-то депутата» сгорели по вине его и Семёнова, которого отец откупил от милиции. Но перед этим папаша зверски избил сына, сломав ему несколько рёбер и кисть левой руки.
В последней записи сообщается, что Октябрина Михайловна умерла. Ещё одна трагедия, после которой автор дневника решает больше его не продолжать. Но права ли автор упомянутой рецензии в том, что рассказ насыщен негативом, и не стоит расстраивать подростков подобными произведениями? Думаю, нет. Ведь главный герой произведения встретил на своём пути человека, крайне нужного ему в критическую подростковую пору, у него состоялась, согласно положениям диалогического персонализма, Встреча. От мира отношений «Я-Оно» он приходит к миру «Я-Ты».
У него возникают одухотворённые отношения с Октябриной Михайловной. Она умерла, но благодаря ей мальчик пришёл к прояснению своего существования (экзистенции) во многом благодаря фильму «Римские каникулы») и, в отличие от героя повести Л.Добычина «Город Эн», пришёл к третьему этапу полноценной экзистенции2: поискам смысла бытия. Его наставница говорит ему: «Мы все умрём. А если это понял, то уже не важно – каков твой друг».
Герой рассказа потрясён смертью выбранной им наставницы жизни. Это потрясение приводит его к осознанию экзистенции, к прикосновении к сущности. В связи с этим приведу высказывание К.Ясперса, которое отличается от цитированных мною слов Сократа в рецензии на повесть Л.Добычина «Город Эн»:
«Человек всегда больше того, что он знает о себе. Он не одинаков во всех случаях, он есть путь (…)».(2)
¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬¬
1. Paprika. Рецензия к произведению А.Геласимова «Нежный возраст». tatyuscha. beon. ru, 2012г.
2. Карл Ясперс. Смысл и назначение истории. Изд. 2-е. Москва, изд. «Республика», 1994. С.378