Новый русский предприниматель Лёня Зайцев заказал на Новый год деда Мороза. Предполагалось, что его шестилетний шалопай Вовка не догадывался о сюрпризе.
Ёлка, украшенная золотыми шарами и бегущими огнями, уже не производила впечатления чуда, и мальчишка что-то с увлечением мастерил в своей комнате. Хозяин со скучающим видом смотрел новогоднюю программу по телевизору, а жена Кира вертелась перед зеркалом, будто чем-то могла улучшить свою внешность. Стол был накрыт со всеми возможными изысками. Лёня потягивал пиво и время от времени бросал в рот оливку.
Когда раздался звонок, Вовка появился в дверях детской и сказал:
- О! Опять Мороз и Снегурка!
Кира подняла скибочки бровей и многозначительно посмотрела на мужа.
Приняв воодушевлённый вид, Лёня воскликнул:
- А вот и посмотрим! – прильнул на мгновение к «глазку» и радушно распахнул дверь.
Впорхнула в серебристом одеянии Снегурочка, за ней сильно прихрамывая и волоча за собой мокрый мешок, ввалился дед Мороз.
Скептически оглядев его фигуру, Лёня пробурчал, чтоб Вовка не слышал:
- Ещё б на костылях деда Мороза прислали!..
- Он с обледеневшей доски против вашего дома в канаву свалился. Вы бы хоть песком посыпали, - пролепетала Снегурка, стараясь унять нервный тик на левой щеке.
«Небось, принял на грудь», - подумал Лёня, подозрительно принюхиваясь.
- А где тут мальчик Вовочка? – медово запела тем временем Снегурочка.
- А вот он! – радостно крикнул «отпрыск» и грохнул об пол петарду.
Дед Мороз, несмотря на увечную ногу, проявил невиданную прыть: его будто смело за дверь, а молоденькая гостья отпрянула в кухню:
- Пятый на сегодня, - взвизгнула она, придерживая рукой щеку, которая опять задёргалась.
Лёня покатился со смеху и схватил свой подпрыгнувший живот.
- Вот это подрывник! – восхитился он сквозь слёзы. – Талант!
- А теперь к ёлочке! - скомандовала Кира, включив кинокамеру.
Снегурочка приблизилась с вынужденно счастливой гримасой и приступила к роли.
- А что ещё умеет делать наш Вовочка? Может он споёт нам песенку или расскажет стишок про ёлку?
- Или про деда Мороза, - подхватил напарник, который уже оклемался и с наслаждением утонул в одном из кресел.
- Стишок! – с энтузиазмом подсказал папаша.
Лёня всю неделю разучивал с Вовкой весёлый стишок о Новогоднем празднике.
- Стишок, - сказал Вовочка и задумался. Кира навела на него камеру, снимая крупным планом.
- Про бычка, - громко объявил сынок.
Лёня застонал. Дед Мороз и Снегурочка переглянулись.
Вот уже четвёртый год Вовочка представлял один и тот же шедевр Агнии Барто. И хотя мама, а на этот раз и папа, лезли из кожи, чтобы выучить с ребёнком что-либо более значительное, - результат был неизменным. Перед гостями Вовочка заводил всё ту же песню «про бычка».
А Лёне так хотелось, чтобы у него рос вундеркинд. Владимир – его сын, и никто не может отнять право отца гордиться сыном.
- Замечательно! Стишок про бычка, - выкрикнула Снегурка и захлопала в ладоши. Дед дебильно улыбнулся в камеру, а Вовка начал:
- Был один бычок… - Он сделал паузу, сосредотачиваясь. – Он пошёл по доске…
У Вовки была одна особенность: он рассказывал стихи своими словами.
Лёня совершенно без сил упал в соседнее с Морозом кресло.
- А доска была короткая, - продолжал импровизировать «наследник».
- Ох, досточка кончается… - попыталась спасти ситуацию Снегурка.
Но ещё никому не удавалось сбить Вовочку Зайцева с толку, и он победоносно закончил:
- И бычок шёл… шёл и упал!
Все с видимым облегчением зааплодировали, а Вовка направился прямо к деду Морозу, потому что твёрдо знал, что за этот стишок ему положен самый желанный подарок.