1997 год. Весна. Таганрог. Собираю справки для прохождения одной дотошной медицинской комиссии. В числе прочего, моего потенциального работодателя интересует, не состою ли я на учете в кожвендиспансере.
Не будучи гусаром, в тот период своей жизни я слабо представлял, где находится КВД. Как говорится, Бог миловал. Ну, да ладно, язык до Киева доведет! На фоне рентгеновского снимка позвоночника, задача казалась мне сущим пустяком.
Загадочное здание на улице Фрунзе. Знатный такой особнячок дореволюционной эпохи. Первый раз в жизни переступаю его порог, мысленно надеясь на то, что он же будет и последним. В такие места лучше не частить.
В прохладном холле, выложенном древней, как зубы мамонта, плиткой, занимаю очередь в регистратуру. Народу, на удивление, хоть отбавляй! Кто бы мог подумать, что КВД пользуется в народе такой популярностью! Покорно пристраиваюсь в хвост очереди, стараясь ни за кого не цепляться открытыми участками кожи.
Не проходит и получаса, как я у окошка регистратуры. Чем-то оно мне напоминает бойницу хорошо укрепленного ДЗОТа. Толщина кирпичной стенки, отделяющей посетителей от сотрудников – почти метр. В голове мелькает мысль -наверное, это для уменьшения вероятности заражения персонала принесенными извне ЗППП.
Картина, которая открывается мне за утопленным далеко в глубине бойницы стеклом, осталась в памяти навсегда: нечто среднее между музеем восковых фигур на выезде и съемками продолжения фильма о Фредди Крюгере. Тетенька, которая глянула на меня с той стороны бойницы, запросто могла бы сниматься в кино без грима. Получились бы вполне кассовые «Кошмары на улице Фрунзе». Набираюсь смелости и открываю рот:
- Здравствуйте! Мне нужна справка о том, что я не состою на учете в КВД!
- Мы таких справок не даем!
- ??????
- Молодой человек, не задерживайте очередь! Следующий!
Однако! Бездарно потерянные часы жизни. И при этом – с таким риском для здоровья. Вот как с этим бороться?
Во время очередной поездки в Ростов-на-Дону обращаюсь за помощью к потенциальному работодателю. Так, мол, и так, говорю. Не дает!
Заведующая дотошной поликлиникой молча достает из стола типографский бланк на пожелтевшей от времени бумаге и что-то заполняет на удивление разборчивым почерком. Расписавшись замысловатой закорючкой, вручает мне послание таганрогским венерологам.
«Главному врачу поликлиники №___.
Медслужба Управления КГБ СССР по Ростовской области просит передать в наш адрес выписку из истории болезни на товарища такого-то...
Начальник Медслужбы УКГБСССР по Ростовской области. 6.05.97 г.»
Коротко так, по-нашему, по-Чеховски. Ни печатей никаких, ни штампиков. Дескать, кому надо, узнают почерк. А равно, как и адрес.
Утром следующего дня я снова в бывшем купеческом особняке. Фильм ужасов, часть вторая. Возвращение живых подлецов. Техасская резня бензопилой. И у холмов есть волосы под мышками.
- Здравствуйте! Мне нужна справка о том, что я не состою на учете в КВД!
- Мы таких справок не даем!
- Вот бумага. Очень просят!
- ??????
Чудовище за стеклом одевает очки и долго разглядывает мою бумаженцию. Посмотрев ее, в том числе, и на свет, говорит:
- Вот вам талончик… Врач принимает с 14-00.
- Зачем мне врач? Зачем талончик? Если у вас на меня не заведена карточка, значит, я не состою на учете!
- Молодой человек, берите талончик! С 14-00. Следующий!
Эээээх! Третий заход. Что-то я зачастил в этот гостеприимный дом. Одеваю, так сказать, чистые трусы, и в указанное время поднимаюсь на второй этаж зловещего КВД. На лестничном пролете встречаю медсестру, которая могла бы дать сто очков форы как «Чужому», так и «Хищнику». Как внешне, так и внутренне. Человеколюбия в ее взгляде было столько, что им можно было бы без автогена резать не только палубы космических дредноутов, но и рельсы Р65.
У нужного кабинета занимаю очередь за миловидной, если не сказать больше, девушкой. Взглядом фиксирую вокруг еще с десяток юных особ, о каждой из которых можно сказать: «Хороша чертовка!» Вот оно чё, Михалыч, думаю я! Кто бы мог подумать, что в Таганроге все так запущено!
Стараясь не смотреть на море сияющих коленок, изучаю нарисованный фломастерами плакат на стене. О пагубности, так сказать, случайных связей. Неизвестный Микеланджело изобразил на нем симпатичную красотку с невероятного размера грудью, и этакого «кобеля» в костюме и с сигаретой в зубах. Само собой, за столиком ресторана, на котором одиноко ютилась бутылка водки. Судя по этикетке – предположительно «Столичная».
Фальшиво, конечно, получилось. Пойди поищи в Таганроге дурака, который на себя костюм оденет! Тем не менее, несмотря на примитивность графики, информационный посыл до меня доходит. Перед глазами начинают вставать ужасные картины венерических заболеваний, скрытых под аппетитными мини-юбками окружающих меня девчонок. Господи, сколько их тут! Ну, вот КАК распознать их за пределами этого здания?
Внезапно меня пронзает ужасная мысль – кто-то из них или им подобных наверняка еще совсем недавно сидел на том стуле, который сейчас подо мной! С практически голыми то ногами! Вскакиваю как ошпаренный, и стою, стараясь не прислоняться к стенам. Блин, далась сбербанку эта дурацкая справка!
От неминуемого ухода в монастырь меня спасла очередная подошедшая к кабинету девушка. Если бы не она, я бы, возможно, остаток своей жизни сторонился красивых женщин. Но, слава богу, она подошла и громко спросила:
- Это очередь на медкнижку?