8 июля умирает бабушка. Мама заказывает автобус, и мы везём её хоронить в Тарту. 11-го утром выезжаем из Питера, в пять часов дня - похороны, а вечером едем обратно...
Достоевский говорил, что всему лучшему в себе он обязан своим болезням, - они приковывали его к постели и навевали определённые настроения...
Всё верно. Человек так уж устроен, что ему необходима какая-то встряска, шок, резкое изменение привычного ритма, чтобы он мог остановиться и просто задуматься: Что происходит?.. Почему я здесь? Что я делаю? Как собираюсь жить дальше?..
Болезни, несчастные случаи, смерть – всё это единственные наши настоящие учителя, которые есть у каждого из нас. Но не каждый это понимает. Это также наши поступки и поступки окружающих. Сами окружающие для нас и мы для них.
Каждый день несёт информацию и даёт подсказки, были бы глаза и уши!.. Кому-то повезло, и его учителем стал близкий человек. Но это осознаёшь много позже, чаще всего тогда, когда он перестаёт существовать. Часто самые сильные впечатления детства – это что-то связанное именно с ним...
Для меня, тогда 7-летнего, этим событием стали похороны моей прабабушки, на которые бабушка взяла меня с собой в Эстонию. Её мать умерла в возрасте 92-х лет. Не от болезней, а просто перестав жить.
Отпевание происходило дома. Лютеранский пастор читал молитвы, я всё понимал, хотя уже 4 года жил в Питере, а там по эстонски говорили только между собой мама и бабушка...
Провожающие стояли вокруг гроба с листками молитвенных текстов и пели…. Было ощущение покоя и торжественности, даже радости, в какой мы пребываем только в раннем детстве, а потом об этом быстро забываем. Взрослея, а позже, став совсем взрослыми, разочаровавшись во всём тщетном и суетном, пытаемся вспомнить это состояние, приходим в церковь, обращаемся к книгам, каким-то учениям…