Очередь за хлебом была ужасной. В послевоенные годы в поселке с ним были постоянные перебои, а в дождливые дни особенно. Размокали грунтовые дороги, а хлебобулочный завод находился в городе за десять километров от поселка.
Женщины занимали очередь с раннего утра и часами стояли, ожидая хлеб. От нечего делать лузгали семечки, трепали языками, ругая погоду, пьяниц мужей и начальство. Здесь же вертелись вездесущие юркие пацаны. Они тоже ждали хлеб. Купить хлеб для семьи было важнее, чем уроки.
Среди детей, шумливых и бойких, находился неприметный мальчик лет восьми-девяти. Худенький, в опрятно заштопанной рубашке, он тихо и спокойно стоял в очереди.
- Хлеб! Едут! –завопил кто-то истошным голосом.
- Хлеб! Хлеб! Едут –слава, тебе Господи! –закричали вокруг.
Толпа ожила, все стали ругаться, стараясь придвинуться поближе к прилавку хлебного магазина. Ругань усилилась, когда начали давать хлеб. Бабы давили и толкались немилосердно.
Мальчик в опрятной рубашке волею течения горячих упругих женских тел оказался неожиданно одним из первых в очереди, которая теперь представляла собой живую слитую воедино цепь, плотно прижатую к прилавку. И он терпеливо и с надеждой ждал, когда подойдет его очередь.
Вдруг откуда-то снизу, из-под самых ног толпы, вынырнула кудлатая рыжая голова, и мальчик увидел перед собой мятое скуластое лицо Леньки Огурца, прозванного так потому, что он ловко воровал огурцы на огородах. Пот грязными потеками струился с лица и шеи Леньки, бесследно исчезая в складках непомерно вытянутой из штанов майки.
- Пустите меня! Я здесь стоял! –нагло заявил он и пошел на приступ, пытаясь встать в цепь очереди впереди мальчика.
Здоровенная баба, напиравшая сзади, зло, как ошпаренная, завизжала:
- Бандит!.. Ты куда лезешь?! Без очереди, грязная морда!.. Ну-ка, за волосы его тащите отсюда!
Очередь зашумела и зло уставились на Леньку.
- Я здесь стоял! Вот пацан этот подтвердит, - нахально настаивал он. –Правда, я занимал перед тобой? Скажи им!
В голосе его мальчик почувствовал снисходительную уверенность и скрытую угрозу: попробуй, не подтверди…ты же знаешь, что тебе будет. ( Ленька-Огурец был известный хулиган и драчун.)
- Нет, он не занимал здесь, - помедлив, вдруг сказал мальчик и смело посмотрел в глаза Леньке.
Тот оторопел, но тут уже явная угроза метнулась по его лицу:
- Как - не занимал?! Ты что, забыл, шкет?
- Нет, ты не занимал! - твердо заявил мальчик.
Бабы грозно зашумели, надвинулись на Леньку, и он, как арбузная корка, подхваченная волной, исчез в окружающей очередь толпе.
- А мальчик молодец, - заметила пожилая женщина, стоявшая впереди. –Честно поступил, не побоялся…настоящий пионер.
- Не молодец он, а дурак! –закричала здоровенная баба над ухом мальчика, оглушив его. –Вот поймает его этот бандит да покажет ему – вот и будет молодец!
Но мальчик не слушал её и, отодвинувшись от ее потного и толстого тела, молча дожидался своей очереди.