В этом же 1958-м году в Анн Арбор приезжает молодой француз, мечтающий стать астрономом, – Ален Жиро; его отец, сотрудник Эр Франс, уже некоторое время находится в Нью-Йорке. В университете много студентов-иностранцев; они собираются обычно в «Сити интернешнл». Ален однажды встретил там трех молодых людей с гитарами под мышками, двое из которых были чернокожими и один белый. Чернокожих зовут Аль Юнг (Al Young) и Билл Маккадо (Bill McAdoo), белый – Джо Дассен. «В мгновение ока – вспоминает Ален Жиро – я стал их приятелем. Они жили в студенческом кооперативе, который снимали на пятьдесят человек; я искал жилье и поселился вместе с ними. В ту зиму Джо носил красивую парку, которую он взял в той студии, где снимался фильм «Мужские разборки»; ее принес туда Карл Мёнер. Потом он подарил ее мне, и она была у меня пока совсем не износилась. Все трое были блестящими студентами, но все очень разные. Юнг был очень простым в обращении, Маккадо был похож на Сэмми Дэвиса младшего, скорее бунтарь, и оба хорошо пели блюз. Аль пел что-то близкое к стилю «фолксон», Билл – в стиле «уорксон». Джо играл на гитаре вместе с ними в стиле «фолк». Он часами тренировал «пикинг» – технику игры, родственную технике игры на банджо – и стал ловкачом в этом деле. Гитару терзали все, но Джо, что бы он не играл, всегда старался добиться наилучшего результата. Он искал людей, которые вытворяли превосходные трюки, и всегда тренировался до тех пор, пока не сможет блестяще воспроизвести их. Я видел однажды как он, почти никогда не прикасавшийся раньше к клавишам пианино, учил очень сложную музыкальную пьесу – conserto italien Иоганна-Себастьяна Баха; он репетировал ее два года и научился безупречно играть ее наизусть. Его сразу после этого стали принимать за выдающегося пианиста, но он не умел играть ничего другого! Он был амбициозен во всем, и за что бы он не брался, он всегда относился к этому предельно серьезно».
Джо также демонстрировал свои способности к игре в шахматы. Он запоминал партии, сыгранные когда-то выдающимися шахматистами и мог повторить их ход за ходом, чем производил сильное впечатление на присутствующих. Но главное его качество заключалось в том, что он был «идеальным другом, непоколебимым в своей преданности». «Его не интересовало правы мы или нет, – он защищал нас на том единственном основании, что мы его товарищи, это было здорово; иногда он даже перегибал палку…А еще было забавно слышать, как он отвечал по телефону радостным голосом: «Oh, hi Pete, how are you? What can I do for you?»1)! Его преданность проявлялась не только в дружбе: за все время студенчества у него была только одна девушка – Dorothy Sherrick.
1) О, привет, Пите! Как дела? Что я могу для тебя сделать?
Его интересы не ограничиваются музыкой и шахматами: Джо блестящий студент в этнологии. Умом и интересом к предмету он не уступает своим профессорам. Знаменитый Маршалл Салинс и, в особенности, Лесли Уайт, широко известный своими многочисленными книгами, возлагают на него большие надежды. Наверно они будут разочарованы, когда Джо оставит их и отправится покорять другие горизонты.
Студенческий кооператив становится тесноват. Джо и Ален снимают квартиру; с ними Билл Спенсер – парень из небольшой мичиганской фермы, мечтающий стать писателем. Однако когда их финансы оскудевают, они регулярно ходят в кооператив, чтобы разжиться немного хлебом и вареньем.
Джо пробует себя в писательском ремесле и пишет новеллу «Wade in the water», которая демонстрирует неплохие литературные способности своего автора. Произведение было опубликовано в университетском литературном журнале «Дженерэйшн»; Джо получил за это произведение «вторую национальную премию в категории «Новеллы». Выражение «Wade in the water», означающее «войти в воду» или «окунуться», особенно часто встречается в традиционном афро-американском спиричуэле: «Wade in the water, wade in the water children / Wade in the water, God’s gonna trouble the water», что означает «Войдите в воду, войдите в воду, дети / Войдите в воду, Бог сейчас взбаламутит воду». Согласно некоторым исследованиям, этот мотив восходит к тем временам, когда рабы, решившиеся на бегство, пускались в ручьи и реки, чтобы сбить со следу собак.
Анн Арбор – весьма роскошный городок, где проживают сливки общества Детройта, в частности начальники от автомобильной промышленности – самой процветающей отрасли на северо-востоке США. Интеллектуальная и артистическая сферы в 50-х годах тоже процветают. Город ведет богатую музыкальную жизнь, в нем есть кинотеатр, где показывают много французского кино, театр, в котором «обкатываются» пьесы для Бродвея. В этом окружении Джо и Ален слушают много классической музыки, но чаще всего ставят пластинки с записью Жоржа Брассенса, все песни которого они знают наизусть. Тут им приходит идея играть на гитаре и петь, чтобы заработать несколько долларов. Оба сетуют на то, что родители посылают им мало денег. В семье Алена шестеро детей, и он понимает, что его отец не может высылать ему много денег, но Ален уверяет Джо, что это такой хороший воспитательный прием, однако Джо не во всем ему верит. Вспоминая старую шутку, Джо отвечает ему: «Что ж, я попытаюсь заработать на яблоках». Это известная байка об одном миллиардере. Журналист спросил его однажды, как он стал таким богатым, и миллиардер ответил ему: «Как-то раз я купил яблоко и вместо того, чтобы съесть его, я натер его до блеска и перепродал вдвое дороже; на вырученные деньги я купил два яблока, с которым поступил так же, как и с первым, потом купил четыре яблока и т.д.». «Невероятно! – воскликнул журналист – какой урок находчивости и ухватистости! А что же дальше?». «Дальше? – отвечает миллиардер разочарованным тоном – дальше умер мой богатейший дядя и завещал мне все свое состояние!».
Оставив затею с яблоками, два студента подрабатывают в кафе в центре города: рассевшись на лестницах они поют репертуар Брассенса в различных аранжировках и французский фольклор вроде «Король Рено» или «При лунном свете», зарабатывая по пятьдесят долларов за уик-энд. Кроме того они устраивают время от времени небольшие концерты вместе Алеем Юнгом и Биллом Маккадо, играя на сценах Детройта или Лэнсинга.
Как и многие студенты, они берутся за разную работу, чтобы хоть немного подзаработать. Так, Джо находит место повара на кухне родного университета. Видимо тут его способности не велики, так как ему советуют заняться мытьем посуды. Он берется за это дело, но, поработав несколько месяцев, он не выдерживает больше звона тарелок и стаканов, скрежета столовых приборов и посудомоечной машины, обжигающей каждый раз своим паром лицо. Потом он пробует работать сантехником, психологом, уборщиком, возит на грузовике из Чикаго в Сан-Франциско, за тысячи километров, растения для ботанического сада. Потом он работает поставщиком автомобилей: доставляет новые автомобили с завода в Детройте к месту назначения. Наконец, его сбережения позволяют ему отдаться учебе.
Джо и Ален снова снимают квартиру. Теперь к ним присоединяется молодой швейцарец Бернар Левра; он играет на флейте. Их жизнь насыщена музыкой; Джо и Ален учатся играть на флейте, а затем образуют трио вместе с Бернаром. Трио специализируется на классическом барокко. Бернар поет сопрано, Ален альтом, а Джо – тенором. «Мы ставили партитуру с незнакомыми нотами на пюпитр – вспоминает Ален – и пытались это играть. Мы делали ошибки, но, тем не менее, мы пробовали все и оставляли то, что получалось лучше».
Все это позволит Джо заключить, что он знает толк в музыке, особенно в игре на гитаре, и что его голос никогда его еще не подводил, но у него нет и в мыслях делать из этого профессию. Однако этот голос скоро окажется на пластинке в результате нового краткосрочного сотрудничества с отцом. Последний продолжает свою кинематографическую карьеру в Европе. Он работает там над франко-итальянской картиной «Закон»; Джо присоединяется к нему во время каникул, чтобы сыграть эпизодическую роль Нико. В этой экранизации романа Роже Вайана с диалогами Франсуазы Жиру собрались такие известные актеры, как Джина Лолобриджида, Пьер Брассер, Марселло Мастроянни, Ив Монтан и конечно Мелина Меркури. Во время съемок Джо знакомится с дружной компанией его отца и сам заводит дружеские отношения с коллективом. Жюль просит его записать несколько музыкальных тем для фильма, в частности тарантеллу, которая выйдет на пластинке в 45 оборотов в «chez Versaille» – лейбле звукозаписи, основанным Рэем Вентюра (Ray Ventura) и Брюно Кокатриксом (Bruno Coquatrix), недавним владельцем концертного зала Олимпия. Вскоре об этом диске все забудут, да и Джо не станет вспоминать о нем.
В это время идет политическая борьба за гражданские права чернокожего населения, которая коснулась и университетов: хотя Верховный суд и вынес решение о недопустимости расовой дискриминации, оно все еще не действовало на практике. Том Хайден, главный редактор студенческой газеты в Анн Арбор, организует манифестации против расовой дискриминации и как только ему сообщают, что какой-нибудь бассейн, клуб или любое другое место не принимает негров, он устраивает сидячую забастовку, в которой участвует и Джо. Джо хоть человек отнюдь не политизированный, но всегда готов продемонстрировать свое неприятие расизма.
Все то время пока Джо и Ален учатся вместе, они много путешествуют и часто навещают свои семьи. Они навещают Жюля Дассена в нью-йоркском отеле, где он живет с Мелиной; заезжают к Беатрис в Сант-Клауд; едут кататься на лыжах в швейцарский Зерматт. Они готовят важное досье, которое после окончания студенческой отсрочки, Джо представит американским военным властям. Джо не чувствует в себе военного призвания, жесткая дисциплина не привлекает его и ему не хочется терять несколько лет, бездельничая в армии; к тому же недавние события во Вьетнаме говорили о возможности в недалеком будущем грязной войны.
Не имея возможности уклониться иначе от вежливого, но «твердого» вызова в подобие нашего военного комиссариата, Джо, подобно другим студентам, составляет себе психологическое досье, в котором приводит свидетельства, изобличающие в нем настоящего психопата, представляющего опасность для вооруженных сил. Джо рассказывал Алену как все обернулось: «Я положил досье на стол перед медицинской комиссией. Они посмотрели на меня, я подумал, что пропал. Потом главный врач наклонился ко мне и сказал: «Вам известно, что у вас шумы в сердце?»…И именно из-за этого они меня списали!». «Он был неженка – добавил Ален – и внимательно следил за своим здоровьем. После того, что ему сказали в военкомате он сразу отправился к врачу, который ему сказал: «Да, видимо есть небольшие проблемы, однако заниматься профессиональным боксом вам противопоказано». Радость обретения свободы была омрачена известиям о сердечном недуге.
В 1961-м году Ален Жиро возвращается во Францию, Бернар Левра тоже едет в Европу, а Джо проводит еще некоторое время в Анн Арбор. Бернар станет влиятельным человеком в женевском университете, в своей родной Швейцарии, а Ален будет работать в PTT, предшественнике Франц Телеком, – что даст повод Джо называть его «почтовиком»,– потом
он будет работать в министерстве, освобождать дорогу многочисленным радиостанциям и телеканалам, которые существуют и по сей день.
Их товарищи, оставшиеся в США, идут своим путем. Аль Юнг работает диск-жокеем в Калифорнии, а Билл Маккадо принимает активное участие в движении «Черные пантеры», выступающее против расизма в различных его проявлениях, но потом он вернется к своим любимым музыкальным занятиям, запишет несколько пластинок, в том числе в сотрудничестве с Питом Сигером.
Пит Сигер – крупная фигура в американском фолксоне. Свой яркий талант он использует в том числе и для продвижения социальных идей. Он сын музыканта и играет на многих инструментах, как позже будет играть и Джо. Он изучал социологию,– что тоже интересно Джо, так как он интересуется гуманитарными науками,– и работал бок о бок с Вуди Гатри, королем фолк музыки. Сигеру тоже случилось стать жертвой маккартизма. Он отказался отвечать на любые вопросы Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности и был за это занесен в черный список и приговорен к году тюрьмы; из-за «черного списка» он не появится ни на радио, ни на телевидении в течении целых семнадцати лет. Пит Сигер и Вуди Гутри открыли путь новой легенде фолк музыки – Тому Пакстону, который окажет сильное влияние на первые попытки профессионального пения Джо.
Джо продолжает свое обучение в Анн Арбор, некоторое время работает на детройтском радио WCX, и во время своих странствий у него случается несколько знакомств, о которых он позже будет вспоминать. Это были: Бери Горди, создававший в то время фирму «Мотаун», которая является сегодня одной из самых знаменитых в мире; Роберт Зиммерман, который начал записывать тогда свой первый альбом под псевдонимом Боб Дилан и известный уже нам Пит Сигер.
Джо с друзьями захотели обзавестись каким-нибудь местечком для развлечений, где можно бы было творить, петь, танцевать. Наконец им удается найти небольшой зал, который они устраивают в соответствии со своим вкусом и где они размещают несколько музыкальных колонок. Место замечательное, ребята прекрасно там себя чувствуют, они неплохо проводят там время уик-эндов…до тех пор, пока вдруг к ним не зашел человек и не потребовал ответственного. Джо выходит навстречу незнакомцу и оказывается лицом к лицу с невысоким черноволосым человеком в белой рубашке, в черном костюме, в черном галстуке и с черным чемоданчиком. Незнакомец приподнимает шляпу в знак приветствия и спрашивает любезным тоном имеются ли у молодых людей документы, подтверждающие, что заведение застраховано. «Разумеется – отвечает Джо – я никогда бы не стал рисковать людьми». «Хорошо – говорит неизвестный – значит вы застрахованы от всего… и от пожара?». Джо отвечает утвердительно. « И от наводнения?» – продолжает посетитель. Джо опять кивает. «И от краж?» – Джо отвечает то же самое; вопросы незнакомца начинают его раздражать. « И от потасовок?» – продолжает допрашивать посетитель. «Послушайте – произносит Джо – здесь все студенты, все товарищи, здесь нет потасовок!». Человека в черном, кажется, слова Джо не убеждают, и он советует принять меры и на этот счет, на что Джо отвечает отказом. Человек снова приподнимает шляпу, прощается еще учтивее, чем недавно здоровался, и спокойным шагом уходит. На следующий уик-энд в зале разгорается драка; драки повторяются три недели к ряду. Джо понимает, что нужно было заплатить за «страховку», но он не из тех кто прогибается: он решает закрыть заведение.
Тем временем его отец достигает международного триумфа, благодаря новому фильму, выпущенному в прокат в Греции – «Никогда по воскресеньям», в котором к тому же он сам сыграл роль вместе с Мелиной. «Никогда по воскресеньям» номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссерскую работу и лучший сценарий, был признан Британской Академией Искусств, был признан лучшим иностранным фильмом Ассоциацией критиков Нью-Йорка, Мелина Меркури получает награду на Каннском кинофестивале за роль проститутки, а песня «Дети Пирея» становится хитом на радиостанциях многих стран мира.
Чуть позже Жюль и Мелина приезжают в Париж, где Жюль ставит пьесу в театре, в которой Мелина играет роль; пьеса терпит провал. В это время Жак Уревич, журналист «Европы №1» решает взять интервью у греческой дивы. Он звонит в половине двенадцатого утра в квартиру на улице Риволи, где недавно поселились Мелина и Жюль; дверь открывает одетая в черное мать Мелины – гречка, едва умеющая произнести несколько слов по-французски. «Она посадила меня в гостиной, куда вскоре вышла Мелина. Она только что проснулась: одета в халат, не причесана, у нее сонный вид. Первый вопрос, который я ей задал был такой: «Каково было звезде международного уровня, недавно добившейся невероятного успеха с фильмом «Никогда по воскресеньям» играть в пьесе, потерпевшей полное фиаско?». Она издает крик, слезы катятся из ее глаз, она кричит: «Мама! Мама! Жюль! Жюль! – она произносила это имя на английский манер: «Джули»…Приходят ее мать и Жюль, меня сложившаяся ситуация начинает беспокоить. Она восклицает: «Знаешь что он только что мне сказал…он прав, это полный крах!». Она бросается на меня, обнимает, и я ушел от них только в одиннадцать вечера: я стал его другом. Жюль Дассен был сначала растерян, потом констатировал, что я русского происхождения, как и он, что я умею говорить по-русски, что у нас много общего… и с тех пор он любил меня.»
Жаку Уревичу, дружившему с Жюлем, доводилось встречать иногда и Джо, который учился тогда в США и проводил часть каникул с отцом. Джо кажется ему симпатичным, спортивным, очень непохожим на французских студентов, и он еще не знает, что через несколько лет судьба их сведет еще ближе.
Продолжение следует.