Вечер. Затурканая женщина, в забрызганном, сыром, заплатанном халатике, купает в обшарпанной ванной младшего сынишку.
По коридорчику, кругами, друг за другом, носятся с криками двое мальчишек-близнецов, размахивая какими-то палками. У них идёт битва.
В небольшой комнате этой однокомнатной квартиры, в одном углу, в наушниках и с потрёпанным, зачитанным подругами до дыр, журналом "Космо", притулилась в углу дивана с выцветшей, дырявой обивкой, дочка-подросток. Старший сын свернулся в раскладном кресле и спит, вздрагивая во сне и вращая глазами под закрытыми веками. Из нагрудного кармана куртки, сброшенной сыном прямо у кресла, на выгоревший, вытертый палас, торчит папироса с характерно закрученным кончиком.
На кухне глава семейства с тестем, примостившись около столика у окна, разливают по последней. Последний-же солёный огурчик, поделён и ожидает в боевой готовности на пластиковой тарелочке перед мрачными мужчинами. Тёща не спеша помешивает что-то в здоровенной кастрюле, отрешённо глядя между мужчинами, куда-то в темноту за окном. На старой, но чистой клеёнке столика, круглые , выжженные пятна, напоминают о том, что в этом доме когда-то ели нечто жареное прямо со сковороды, поставленной прямо на стол.
-Ну скоро ты там, мать? - тихо ворчит тесть, - Есть-то скоро будем? Чего ты там варишь два часа?
-Да отстань ты, ради всего святого! - неожиданно резко "просыпается" тёща, - "Чего варишь, чего варишь!". Бельё я кипячу! Есть он захотел! Вон, - кивает она на уже пустую поллитровку, поставленную зятем у ножки стола, - её, родимую и кушай!
Она так же внезапно, как взорвалась, успокаивается и совсем тихо:
-На твою пенсию только есть. Дышать скоро не на что будет...
В коридоре что-то с грохотом падает, крики воюющих пацанят на пару секунд замирают, а потом раздаётся рёв одного из них.
-Мама! - кричит из ванной женский голос, - Посмотри, что они опять перевернули! Я не могу, у меня Кирюша!
-Кирюша у неё... - ворчит себе под нос тёща и громко, в сторону ванной, - Заканчивай, давай с Кирюшей! Подводника из него тренируешь? Давай, кончай, тебе ещё Колькино стирать!
Глава семейства переглядывается с тестем, указывает на пустую бутылку под столом, глазами. Оба, едва заметно кивают.
-Мама, - мужчина поднимается, - пойду я пока - мусор вынесу.
-Да иди ты, куда хочешь... - не поворачиваясь тихо ворчит тёща, вполне вероятно, просто автоматически, - Светка! Светка, иди посмотри, что там с братьями. Светка! - и не слыша ответа, оставляет в покое длинную, деревянную ложку, которой мешала в кастрюле и направляется в коридор, на ходу крича в комнату, - Светка, опять себе уши заткнула, балбесина! Сисиьки отрастила больше материных, а делать ничего не хочет! Да я в твоём возрасте... - её голос тонет в криках ревущих, теперь уже вдвоём, близнецов, шуме воды из ванной и работающего на полную мощь, телевизора в комнате.
Глава семьи открывает дверку шкафчика под раковиной и достаёт одно из двух, стоящих там вёдер. Передаёт его тестю. Тот тоже поднимается, берёт ведро и медленно шаркая, направляется в коридор. Мужчина достаёт второе ведро, на лету ловит выпрыгнувшего из него в безумной попытке спастись, таракана, бросает его на пол, с хрустом наступает стоптанным шлёпанцем и, с улыбкой победителя, направляется вслед за тестем, по отстающим по-углам, буро-серым квадратикам линолеума, из-под которого торчат отполированные многими десятилетиями, доски. В небольшом коридорчике, где над ревущими близнецами стоит, руки в боки тёща, тесть с мусорным ведром, выглядывающая из комнаты Светка с одним наушником в руке и вышедшая из ванной жена, с закутанным в, бывшее когда-то махровым, полотенце, Кирюшей, становится совсем не развернуться.
И в этот момент звенит резкий, поставленный ещё во времена правления Вождя народов, входной звонок.
Все замирают и неосознанно переглядываются. Вроде все здесь, посадить никого не должны, грабить нечего...
Звонок настойчиво звенит ещё раз.
Тёща медленно протягивает руку, оттягивает собачку на английском замке и нерешительно, медленно тянет дверь на себя, отворяя. Все начинают пятиться в разные стороны и прижиматься к стенам, иначе дверь не открыть.
За дверью, в стилизованных под медвежат, тапочках, восточном халате с драконами, с пакетом, набитым какими-то флаконами, баночками и пакетиками, с огромным, пушистым, банным полотенцем через плечо, стоит серьёзный мужчина среднего роста, слегка лысоватый.
-Добрый вечер, соседи. - серьёзно говорит он и одной ногой пытается почесать икру другой, видимо неудачно, потому как морщится и продолжает, - У меня из крана какая-то ржавенькая вода идёт и напора совсем нет. Я у вас помоюсь? Вы же не против?..