Мал, ничтожен и убог человек – человечек, – затерянный в бесконечном пространстве огромного мира. Олюшка помнит об этом каждую минуту своей жизни и на каждом сделанном шаге в этом убеждается. Она очень бережно носит в себе это знание, как помеченные Богом носят избранность, но ни с кем им не делится и никому его не навязывает.
Работает Олюшка на почте – в маленьком окошке продает конверты, открытки и марки. Живет Олюшка в маленькой квартирке-трамвайчике в огромном многоэтажном доме.
Олюшкин муж называл такую жизнь болотом и часто повторял, что она, Олюшка, серая, безликая и убогая, испортила ему жизнь и погубила его яркую, сильную личность. Муж презирал Олюшку, стыдился ее и постоянно пытался унизить и выставить дурочкой. Олюшка вздохнула с облегчением, когда он исчез из ее жизни.
Октябрь. Дожди, с переменными передышками, идут уже неделю. На почте маленький праздник – день рождения начальницы отделения. Олюшка отдала деньги еще во вторник, а сегодня принарядилась в парадное пальто, новенькую юбку и почти новые ботинки. Оберегая их, Олюшка так старательно обходит лужи, что не замечает, как из арки за ее спиной вылетает машина. Миг – и потоки грязной воды текут по старенькому зонту, лицу, пальто, юбке, заливают ботинки.
Олюшка не плачет – ни когда оттирает пятна платком, ни когда отвечает на злорадные сожаления коллег, ни когда обжигается о взгляд толстой начальницы, которую возят на работу на машине. Не плачет она и вечером, когда встречает в подъезде того самого, облившего ее соседа – огромного, толстого, надменного в своей воинствующе крутизне.
Олюшкин муж, непоколебимый в своей правоте и важности, устроил бы из этого скандал: пошел бы разбираться, долго ругался, скорее всего, был бы побит. Олюшка не умеет ругаться – даже от самого маленького скандала у нее потом долго болит голова и отнимаются ноги.
Но руки у Олюшки не дрожат, когда она разбивает у машины соседа окна и фонари, прокалывает колеса, царапает дверцы, крылья, капот и багажник. Пока оживает сигнализация, загорается свет, сосед спускается на лифте, Олюшка не спеша поднимается в свою квартиру. Утром весь дом взбудоражен случившимся. Кого-то вызывают в милицию, к кому-то приходит участковый, кого-то бьют, кому-то портят машину. Об Олюшке даже не вспоминают.
Декабрь. Неоправданно ранняя и излишне суровая зима. На Олюшке – шуба, шапка, теплый платок – все, как полагается в это холодное время года. Через двор Олюшка идет осторожными, маленькими шажками – старые ботинки скользят даже по утоптанному снегу. Двор полон людей, вышедших на вечернюю прогулку. Но это не имеет значения до тех пор, пока Олюшку не сбивает с ног и мыслей случайный снежок. Олюшка не ожидает ни сочувствия, ни помощи, но разноголосый смех становится для нее неприятной неожиданностью.
Олюшкин муж обязательно устроил бы из этого разборку: пофамильно запомнил каждого смеявшегося, громогласно объявил им войну, прочитал лекцию о морали и справедливости. Олюшка на такое не пойдет никогда. Она привыкла молчать на все обиды.
Но в полночь, идя выбрасывать мусор, Олюшка прихватывает с собой двухлитровую бутылку воды. Утром соседи спускаются по ступенькам-катку прямо в больницу. На жек подают в суд, дворника увольняют. Про Олюшку и случившуюся с ней накануне беду не вспоминает никто.
Март. Весна приходит не теплом и солнцем, а обилием запахов. Олюшка плохо переносит вёсны – туманы, перепады погоды, талый снег, вода. Но эта весна оказывается самой непереносимой: соседский кот приучается гадить на Олюшкин коврик. От противного едкого запаха, пропитавшего всю квартиру, у Олюшки начинается жуткая мигрень.
Олюшкин муж принялся бы собирать остатки жизнедеятельности кота и носить их хозяевам как доказательство их вины и своей силы. Долгие разбирательства обязательно закончились бы скандалом и потасовкой.
С хозяйкой животного – откормленной черноротой теткой – говорить бесполезно. Олюшка старается отвадить кота народными средствами – моет порог хлоркой, обсыпает площадку стиральным порошком. Но все без толку. Поэтому однажды вечером Олюшка отваривает два отборных куска свежей рыбы, подманивает животное, когда оно выходит на ежевечерний променад, душит его в прихожей, расчленяет в ванной и аккуратной горкой выкладывает на пороге провинившихся соседей.
Крик поднимает уборщица, когда понимает, что ей нужно убирать. Вызывают участкового, хозяйка убиенного животного плачет и проклинает неведомых хулиганов, а соседи, уставшие страдать от шкодливого кота, тихо радуются своему избавлению. Олюшка держит вежливый нейтралитет: какой кот? когда убили?
Июль. Блаженные дни отпуска. Город медленно плавится от дневного зноя и облегченно радуется ночной прохладе. Маршрутами своих ежевечерних прогулок Олюшка не заморачивается – до тех пор, пока в парке ее не останавливают трое хулиганов. Украденная сумка, разбитая коленка, поцарапанная ладонь – пожалуй, Олюшкины потери нельзя назвать значительными. Но лучше от этого все равно не становится.
Олюшкин муж пошел бы в милицию, написал заявление о нападении, которое приукрасил бы подробностями, долго и гневно выступал в суде, после суда кричал бы об отсутствии правосудия в стране и справедливости на земле.
Олюшка понимает всю бесполезность бумажной волокиты – все равно потом скажут: ну, пошутили мальчики – что же им теперь всю жизнь из-за этого портить?
В темном парке теплой ночью личное бесправие как никогда отчетливо и обидно. Двоих напавших Олюшка знает – они живут в соседних домах, в том же микрорайоне. Личность третьего придется разъяснить, но это дело времени. А Олюшке спешить некуда.
Мал, ничтожен и убог человек в глазах огромного мира. Никому нет дела до его бед, обид и трудностей. Никто не слышит его жалоб и молитв. Может, потому люди не заслуживают никакой другой справедливости, кроме человеческой?