В своем раннем детстве я постигал мир, расположенный за пределами нашего военного городка Гуйва, в основном, из детских книжек, которые мне читала мама. Зачастую они были непонятны, как и явления окружающей жизни. Вот, например, одна из них.
Соседская девочка, много старше, дразнила меня так: "Сергей-воробей, не гоняй голубей, голуби боятся, на крышу садятся" и прикладывала растопыренные пальцы к носу… Мама мне говорила, что дразниться – это нехорошо, и что бы я никогда не дразнил других. И вот, мне на день рождения дарят новые книжки, и там, наряду с Робиным Бобиным, была книжка детских дразнилок, где среди прочих, была и моя, про голубей. И никто не смог мне объяснить, почему в детских книжках рассказывают, как делать то, чего делать, нельзя. Там и картинки были соответствующие.
Или вот еще: пословицы и поговорки. Это вообще непонятно. Ну, к примеру: "Назвался груздем – полезай в кузов».
Мы с мамой из своего городка иногда ездили в город Житомир, нас иногда подвозил туда шофер дядя Лёня на своем грузовике, я его очень уважал за то, что он однажды голыми руками поймал летающего по комнате страшного шмеля и выпустил его потом в форточку. И я никогда не называл себя груздем, что бы ездить в кабине, а не в кузове, как возят солдат, там теплее и не так трясёт...
Мы жили на краю прозрачного соснового леса, там росли маслята, их собирали, мариновали и хрустели ими под водочку, когда соседи собирались вместе отметить праздник. Еще я знал мухоморы, они были "плохие", их надо было бить ногой. А еще были такие, что наступишь - а с них пыль коричневая, это были веселые грибы. Весной были грибы, похожие на какашки. Какие-такие грузди? Других грибов на свете не было...
В детстве вообще много чего не понятно: учишься на собственных ошибках. Хорошо, если есть толковая бабушка, она расскажет, как устроен мир, она по своим годам научилась общению с внуками. И вообще, взрослым надо учить детей, пока у них есть желание учиться, пока они "почемучки", и не обижаться потом на них за то, что не слушают советов родителей. Но бабушки с нами не было.
Купили мне как-то лопатку детскую, песок копать. Пошел я с ней во двор ранним осенним вечером, а девочке соседской тоже лопатку купили, и тоже погулять выпустили... А тут луна такая круглая и яркая, висит над головой и улыбается. Я и говорю, смотри, мол, какая луна красивая. А она отвечает: - Не луна, а месяц!
Я аж задохнулся от такой наглости: - Луна!- кричу. Я же знаю, что мы на месяц к бабушке ездим, это такой промежуток времени, он летом бывает, иногда короткий, иногда очень длинный. А она о край песочницы лопатой, стук! Месяц , говорит! Стали мы ходить вокруг бортиков песочницы, бить по нему лопатками и орать: -Луна! Месяц! Луна! Месяц... И тут я замечаю, что обломился черенок, в руках только палочка осталась. Обидно мне стало, что не смог доказать правду и лопатки лишился, так ни разу и не копнув. Пошел я домой реветь. Потом мы вышли с фонариком всей семьей и гостями лопатку искать. Не нашли. Потом днем ходили - не нашли.
Ну ничего, сказали папа с мамой, мы тебе завтра новую купим. Но никто ничего мне не купил ни даже через месяц. Но я уже тогда знал о вероломстве взрослых, которые требуют от тебя, что бы ты что-то пообещал, например, не играть с кашей в тарелке. А потом еще и укоряют, ты же, дескать, обещал... а сам не выполняешь!
Я им даже не рассказал про историю луна-месяц, когда они пытали меня, как это я умудрился сломать палку от лопаты, когда все знают, что ней копать нельзя даже песок, она жестяная и тут же гнется... Правду они все равно не скажут, зачем же я буду все им честно рассказывать? Себе же хуже! Но до сих пор не люблю, когда луну месяцем обзывают.