Я третьеклассница. Люблю учиться, но сегодня воскресенье. И мне скучно. Вымыты полы, посуда. Мама шьет. Бабушка отдыхает на теплой печке. Братья катаются с ледяной горки. Мне скучно!
- Сходи к тетке Любе,- говорит мама,- поиграй с Танькой, а то ходишь из угла в угол, как эта...
Я морщусь и вдруг вспоминаю, что сегодня в клубе кино. Кино!!! Нас иногда пускают на взрослые сеансы, если с родителями. Мама в кино не ходит. Некогда!
- Не пойдешь, - голос твердый и спокойный.
А мой звенит:
- Пойду! Пойду...
До клуба три километра. И мороз, и темно. И волки. Но кино в клубе - волшебно!
- Не с кем,- отмахивается мама.
А я уже знаю, с кем. С Ирочкой, нашей учительницей. Однажды она прихала в школу на практику. Нарядная, веселая, маленькая. И за глаза стала просто Ирочкой. Для всех! Через год вышла замуж за тракториста дядьку Вову и осталась жить в нашей деревне.
- Не пойдешь, - кричит мама, а я уже бегу к двери. В новой куртке на вырост и в бабушкиной пуховой шали. Тропинкой пробираюсь к большому дому на окраине. Здесь живут толстая сердитая Завалиха, дядька Вова и маленькая Ирочка. Сердце замирает от страха. Завалиху боятся все. Правда, каждое лето мы все - равно забираемся в ее огород за клубникой.
Двери в нашей деревне не запираются даже на ночь. Боязливо поднимаюсь по высокой лестнице. Прохожу в просторную кухню и останавливаюсь возле яркой цветной занавески. За занавеской тихо смеется Ирочка. Не ворчит Завалиха. Значит ее нет дома. И я уверена, уверена, что Ирочка с дядькой Вовой пойдут в кино.
Ирочка смеется! И я улыбаюсь. Отдвигаю занавеску и хочу сказать... Хочу сказать... Но на высокой большой кровати дядька Вова целует Ирочкину грудь. И она смеется!
Бреду домов через сугробы, и мне уже не хочется в кино. Я хочу понять, почему она смеялась? Хочу спросить. У кого - нибудь! А еще думаю, что ни за что не выйду замуж, если надо целоваться вот так... Вот так!
У нас пьет чай тетка Люба, красивая, в черных кудрях.
- Не пошла с тобой Ирочка в кино? - спрашивает она лукаво, - ну какое им с Вовкой кино?! Да, Петровна?
- Ладно тебе, - обрывает мама, - мороз, волки!
В понедельник нам со Светкой не до уроков. Мы все гадаем, почему она смеялась? От этой тайны на душе и тревожно, и весело. Почему она смеялась?
***
Ах, как долго мы не получим ответа на этот загадочный вопрос! На него не ответят ни книги, ни фильмы. И только когда Светка выйдет замуж, а выйдет она в девятнадцать лет, и когда она мне расскажет... Когда она мне расскажет, я вспомню Ирочку и подумаю, что этот ее тихий, особенный смех и есть мой первый опыт любви.
А с мамой мы на эти тонкие темы никогда не говорили...
Из книги «Волшебные слова» 2014 г.
Здесь черновой вариант.