Может быть, память - женщина-рукодельница, ткущая ковёр, а каждый утОк - наше воспоминание о каком-нибудь человеке? Нить разноцветная. Начало - первая встреча, конец - последняя. Не всякому утку известно имя, особенно первому.
Может быть, мне повезло? Я имя помню - дядь СашкО.
Он мне - не кровная родня - жених моей тётки по матери. Тётки Галки. Он - жених, она - невеста. Эх, и пёстрые хохлацкие ленты в гривах свадебных коней! Я не очень вижу коней, они за приоткрытой дверью. Фыркают, а ленты вьются. Из открытой двери несётся морозный воздух и забегает дядь СашкО. Какой-то необыкновенный. Нарядный, наверное. Как я это понимаю - не знаю. Просто как-то ощущаю. Лет то мне около пяти.
А, может, это от подарков? В одну руку жених мне кладёт серый хлеб. Особенный, холодный - прехолодный. Конечно, я ещё не понимаю, что подмороженный.Я просто с восторгом ем. Подмороженный ведь это ж пока в диковину! Год-то, примерно, 1931.
А в другую руку жених кладёт мне оливец. Красный! Гарный! А потом ещё и жёлтый, да и синий! Три оливца! Они ещё не заточены, но это и окрыляет - от одного кончика до другого - всё можно изрисовать, а это ж как волнует! Оливцы-карандаши мне нравятся, пожалуй, не меньше хлеба. Или всё-таки даже больше!
И, наверное, дядь СашкО увидел охватившую меня радость от оливцев. А, может, потому что он был начальником местного банка в БалЯсном (мне об этом позже расскажет тётка). Может, ему хотелось так увидеть, но только он сказал:
"Ясно ж зараз бiлым днём - будэмо бухгалтэром!"
Такая была наша первая встреча. Начало первого уткА.
В те же гоголевские места я приехала после войны. Лет через десять.
"Пiдемо до СашкА. Долго ж шукалы, та нашли. Думали шо загинул безвісти . Он тэбэ кохал, був бы рад подывиця, шо жiвэнька" - сказала мне тётка Галка, махнула куда-то за горизонт и мы проехали туда на племянниковом "Жигуле". Cерая бетонная доска. Среди сотен двух фамилий и имя Александра Дмитриевича Головко. Мобилизован в 1941-м, погиб 1943-м.
Встретились мы. Он - по ту сторону Земли, я - по эту.
"Здравствуй, дядь СашкО. Знаешь, а в трудовой книжке у меня в графе про специальность написано "бухгалтер", - говорю я ему, чтоб порадовался. Угадал ведь.Я не стала рассказывать, что работать приходится и сестрой-хозяйкой в роддоме и наблюдателем на метеостанции. Ведь я, всё равно, считаю везде. Наверное, дело моё - не простой учёт, а учёт каждой капли времени. Чтобы жизнь не утекла сквозь пальцы. Даже если страшная, невыносимая эта жизнь. Я - клепсидра.
Такая у нас получилась последняя встреча. И так заканчивается этот утОк.
12.04.05