(посвящается городским поэтам общества «Старт»)
Очень просто. Пишутся две строчки, в которых присутствуют, например: «ботинки» и «полуботинки». «Отлично!- решает поэт.- Есть рифма! Есть смысл! Есть стихотворение!..» Звонок в три часа ночи редактору журнала «РУБЦОВСК», с предложением выкупить каждую строчку по цене (о-го-го!..) 200 долларов!... (Валюта фигурирует постоянно). Или шедевр будет продан издательству покруче!.. В «край»!.. В трубке гудки. Гудки короткие. Поэт срывается, бежит на вокзал, покупает билет до Барнаула (в краевую писательскую организацию). В общем вагоне несчастный поэт, сидя на боковушке, усекает ужаснейшие слова: «Уберите с прохода ботинки»,- говорит проводник. Ему отвечают: «Это не ботинки, это полуботинки».
…-Караул!.., - кричит дурным голосом поэт и начинает рвать на себе волосы. – Караул,.. мои стихи украли!..