У маленькой Лидочки, живущей в комнате номер тринадцать, в бараке номер десять, который стоит среди множества таких же бараков в городском районе Заусиновский овраг города Сызрань, есть радиоприёмник с проигрывателем. Он стоит на длинной тумбочке, и Лидочка любит строить дом из табуреток и стульев возле этой тумбочки, потом лежать и слушать передачи по радиоприёмнику. Кто не знает, как построить такой дом, я сейчас расскажу. Лидочка ставит вдоль тумбочки первый ряд табуреток – их две. Затем приставляет к ним два стула сиденьями к табуреткам, а спинки стульев составляют стену дома. Чтобы попасть в её дом, надо подняться по лестнице. Просто приставить маленький детский стульчик, вот вам и лестница. В доме у Лидочки будет кровать. Она стелет пикейное одеяло и кладёт на него подушку-думочку с вышитыми цветами. Лидочка поднялась в свой домик, села на корточки возле радиоприёмника. Он смотрит на неё своими большими чёрными динамиками, просвечивающими через жёлтую сетку-кожу «лица». На нижней челюсти у него четыре зуба – клавиши. Чтобы он заговорил, надо нажать на левый зуб. Девочка тоненькими пальчиками давит на клавишу, но она не продавливается. Лидочка сложила пальчики обеих рук в молоточек и ударила изо всех сил. Он включился и заговорил. Бестолковый радиоприёмник разговаривает сам с собой, а Лидочка слушает:
- Первый в мире лётчик-космонавт Юрий Гагарин полетел в космос.
Лидочка замерла от удивления, гордость за свою большую страну СССР переполняет её. Только букву «Р» она не может выговорить: « Зачем назвали страну СССР - Союз Советских Социалистических республик? Зачем в последнем слове есть буква «Р»?» Лидочка легла на подушку-думочку, мама говорит, что на ней хорошо думается, и задумалась: « А что если назвать нашу страну так: Союз Советских Социалистических областей, так же лучше?». Она запрокинула голову, посмотрела на потолок и на потолке мысленно написала: СССО, потом уточнила – СоСоСоо. Так гораздо лучше». Лидочка поймала слово «гораздо» в свою игру. Вместо слова «гораздо» можно сказать «конечно».
- Неужели на земле нет языка без буквы «Р»? – спросила Лидочка у радиоприёмника и решила:
- Я сама сочиню новый лусский язык.
Она обвила пальчиками пробку с левой стороны у радиоприёмника и повернула её. Звук прибавился. Радиоприёмник заговорил громче:
- Первый человек-космонавт.
Лидочка убавила звук и сказала сама себе:
- Сначальный человек-космонавт.
Лидочка прибавила звук:
- Первый в мире.
- Единственный на земле.
- Полетел в космос на ракете.
- Полетел в космос на летательной машине.
- Облетел вокруг земли.
Лидочка задумалась. В слове «вокруг» буква «Р» стоит после буквы «К» и это очень тяжело произносить. Девочка-филолог растянула губы до предела и открыжила трудную пару букв:
- К-х-х-х, вокхук.
Кончик её языка бился об верхнюю тёплую стенку нёба, трепыхался, как голубь в клетке, но ничего из этого не вышло.
- Облетел всю землю! – наконец выкрутилась изобретательница нового лусского языка.
- Единственный на земле человек-космонавт полетел на летательной машине в космос и облетел всю землю. – Чётко произнесла Лидочка. По радиоприёмнику зазвучал гимн Советского Союза. Лидочка встала во весь рост на табуретке и торжественно произнесла:
- Это наш человек - Юлий Гагалин! А земля наша похожа на мяч, а не на шал?
На фото автор - Лидочка в детском возрасте