«Один отец значит больше, чем сто учителей». Д. Герберт
Было раннее утро. Я заболел и поэтому не должен был идти в детский сад. Отец собирался на службу. Перед уходом он взял меня на руки и унес в зал, к окну. Света там не включили, чтобы меня спросонку не слепить. Я помню, как уютно и надежно было в его руках. От формы пахло казармой, мои пальцы ощущали погоны со звездочками. У папы был самый мирный род войск - строительный. В мире нет ничего подобного и у нас уже нет, разве что железнодорожные войска остались. Везде Армия стреляет, взрывает, а тут, наоборот, дома строит. Мы редко виделись, служба забирала его целиком, к тому же, он не всегда служил рядом: бывало, его переводили в другую часть, и ему приходилось ездить на электричках.
- Чего тебе хочется? - спросил вполголоса отец.
- Танк, - ответил я, не задумываясь, т.к. накануне, когда ходил с мамой в магазин, я увидел там поразивший мое воображение танк. Он был большой, наверно, метр в длину, и железный. Танк стоял на полу, потому что не умещался ни на одной из полок.
- Будет тебе танк, - ответил папка и ушел служить. Я знал, что так и будет - он всегда сдерживал свое обещание. Он покупал все, чего я не попрошу. Хотя в те 70-е и 80-е, чтобы что-то купить, надо было очень постараться. Правда, я не выпрашивал у него ничего, но если впереди был День рождения, он сам спрашивал меня, и тогда я отвечал. Порой он сам делал сюрпризы. Все дни ожидания я мечтал, во что буду играть с танком, какие устрою сражения. Через несколько дней мечта моя стала явью. Папка принес мне танчик. Он был маленький, со спичечный коробок, блестящий и разбирающийся на мелкие детали, снималась гусеница, отвинчивались колесики, башня и даже ствол. Это была ручная работа. Я полюбил эту игрушку всем детским сердцем. Засыпая, я ставил его рядом с подушкой, и он охранял мой сон. Просыпаясь, я видел своего защитника, и после завтрака снова мог разыгрывать сражения с участием танчика. Танк смело штурмовал препятствия, подбивал вражеские танки и сметал пехоту, а затем победно въезжал в город. На 9 мая я устраивал целый парад. У меня на подоконнике многие годы стоял город с магазинчиками, милицией, вокзалом, воинской частью, автобусами и машинами, дорожными знаками, были и жилые дома. Однажды папин брат провел туда освещение, и вечерний город в огнях восхищал своим сходством с настоящим городком. Было и такое, что я там даже метро соорудил под подоконником! Так вот, 9 мая по телеку парад показывают, а у меня свой, на подоконнике. в моем городе, с танком во главе. Далее шли солдатики, коих было у меня много, одних матросиков под 50 штук! Часто я устраивал такие сражения, что занимал всю комнату, ибо участвовала в боях авиация и даже морской флот в виде военных кораблей, стоящих на голубом покрывале моей софы. В такие минуты мне никто не нужен был, мне и одному было очень интересно.
Однажды я взял свой танчик в детский сад. Я уже привык к нему и мне было ни к чему, что он произведет такой фурор в нашей группе среди мальчиков. Всем танк очень понравился, просили обменяться, но я отказывал. Так как в саду - это не дома, то я положил танчик в карман куртки в своем шкафчике и пошел спать после обеда. Вдруг меня кто-то из наших разбудил и сказал, что Андрей Ш. пошел к шкафчикам, чтобы украсть мой танчик. Я тогда был слабый, стеснительный и ни за что не рискнул бы при других обстоятельствах встать с кровати и пойти куда-то в тихий час (за это можно было получить от воспитательницы по полной). Но тут я был решителен, ведь это папкин подарок - мой любимый танчик! Я, не одеваясь, подошел к шкафчику и застал Андрея с моей игрушкой в руках.
- Я только посмотреть хотел!- испуганно сразу стал оправдываться Андрей.
- Отдай, – сказал я и сам забрал у него свое сокровище из рук. Он был сильнее меня и мог бы легко справиться со мной, но правда была на моей стороне, и мои решительные действия напугали его. Я ушел и положил танчик под подушку, радуясь, что его никто у меня не забрал и он всегда будет со мной.
Разные ребята у нас были в группе, а потом и в школе. Прослеживая судьбу некоторых из них, удивляешься, что уже в раннем возрасте у них были склонности, которые их привели кого на нары, а кого и в могилу. Кем стал этот мальчик, решивший забрать себе мой танчик? У нас с ним потом еще были стычки, хотя особой злобы у него я не чувствовал. Однажды он подрался с одноклассником Вовой, и последний переволновался настолько, что его больное сердце не выдержало, он умер. Для Андрея это был сильный стресс. Я заметил, что он стал заниматься спортом по утрам, правда, надолго его не хватило. Стал серьезней, подальше держался от компаний. Но потом все началось снова, и с возрастом спиртное полилось уже рекой, снова компании, только теперь не ровесников, а всякого сброда. Мать его растила одна, относился он к ней плохо. Я слышал, как соседи укоряли его за это, особенно тогда когда она слегла совсем. Потом его мамы не стало, и он запил еще сильней. Однажды он закурил, будучи сильно пьян и лежа в постели. Андрей заснул, и случился пожар. Он выбежал, в чем был. Все сгорело, за исключением документов, которые его мама хранила в железной банке. Он потом вспоминал ее добрым словом за это, иначе проблем у него было бы куда больше. Слегка заделав окна, он спал в ванной, заполненной теплой водой, которая быстро остывала. Так он жил всю зиму. Питался «ролтонами», если удавалось стрельнуть мелочишко, и, если перепадал стакан самогона, снова пил. Себя он прозвал ихтиандром, т.к. от воздействия воды кожа на руках была сморщена. Сейчас я его уже не вижу на улице, хотя живем в соседних домах.
Другой парнишка с нашей группы - Виталик – помнится, уже тогда ругался матом, причем изощренно так, с наслаждением, он ребят и курить учил. Он очень гордился, что его брат сидел в тюрьме. Чем еще ему было выделиться? Потом и сам сел, когда пришло время на 8 лет за разбой. Здоровья у него и раньше не было - он еще в детстве провалился в канализацию, когда шел по улице, а крышка на люке отсутствовала, теперь и подавно после отсидки. После освобождения он женился я видел его с мальчиком. Не знаю его ли он сын или у жены уже был ребенок. Его жена покончила с собой, когда ее обвинили в недостаче в магазине. Но как-то не впрок ему звоночки сверху и он продолжает сеять зло вокруг себя, сейчас торгует наркотой. Многие его бывшие собутыльники уже на том свете после перехода на план. Долго ли ему осталось?
Другой мой одноклассник – Вова - с класса 6-го проявлял уже садистские наклонности и любил кого-нибудь помучить. Иногда прямо на уроке, он острием металлического циркуля тыкал в спину сидящему перед ним однокласснику - Сашке. Сашка потом. через пару лет, стал моим другом. После армии Саня пошел служить в МУР. Ну а Вовчик сначала отсидел 8 лет за одно убийство, а потом немного погулял и за двойное убийство сел уже на пожизненный срок!
Что общего у этих ребят - Андрея, Витька и Вовчика? То, что они выросли без отца. Правда. у Вовы папа был и есть, но он пьет и поэтому его, можно считать, нет. Даже хуже, ведь, глядя на него, Вова, наверно, и пошел по кривой. Они не знали отцовского воспитания, не кому их было остановить, где ремешком, где-то словом, растолковать, что почем в жизни, а самое главное - примера хорошего не было перед глазами. Конечно, порадовать тоже было некому, например, подарить танчик, когда сын заболел, или сходить с ним на лыжах в лес на целый день - это может только папка. Мы с моим отцом ходили в лес частенько и много куда еще ездили. Поэтому я не в обиде на Андрея, мне его жаль. А танк свой я постепенно, по мере взросления, разобрал по винтику. Где резьба сорвалась, а мелкие детали постепенно терялись, и однажды его вообще не стало среди других новых игрушек. Но в памяти тот танчик с круглой башенкой, очень похожий на Т-54, остался навсегда, ведь такого ни у кого не было, и его подарил мне папа!