***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
Пусть еще погуляется
этой дуре рисковой,
хоть секунду - раскованно.
А. Вознесенский
ОНА: Свой ушат с холодной водой мы получили оба. Муж прочитал нашу переписку и написал тебе. Все, что он обнаружил, конечно, причинило ему боль. Но я не могла отказаться от общения с тобой, особенно сейчас, когда была так тебе нужна.
Июль 2009.ОН: Здравствуй, Мариночка! Ничего неожиданного, вообще-то, не произошло. Именно этого я и боялся, когда писал тебе о граблях разных. Михаила Павловича я очень хорошо понимаю. И его остервенение тоже. Надеюсь, что он поймёт, поверит, в общем, справится со сложившейся ситуацией.
А что касается наших с тобой отношений, так у меня никаких намерений теперь их прекращать нет. Главное, что изначально, после того как мы нашлись, я очень боялся не то, чтобы разрушить, а хотя бы просто навредить той твоей жизни, которую ВЫ так усердно и непросто строили все эти годы. От того, что произошло, у меня снова возникло чувство вины, но это не вина кота нашкодившего...
Думаю, нам всем, кто оказался в этой ситуации, надо понять прежде всего друг друга, отказаться от всяческих подозрений, ну, и уважать друг друга. И всё наладится! Я так думаю! Главное, чтоб наше общение другим боль и горе не причиняло. А в остальном прорвёмся! И не такое пережили. Пока. Целую, Серёжа.
ОНА (Б е з м о л в н о): Ах, как я была благодарна тебе за то, что не бросил меня в трудный момент. Это был мужской поступок! Это был знак того, что ты не на словах, а на деле дорожишь нашими отношениями. Так мне тогда казалось и так хотелось в это верить.
***
Август 2009.ОНА: Здравствуй, Сережа! Поняла, почему наша с тобой переписка развивалась так драматично и негладко до недавнего времени. Ты пишешь про свои грабли. А у меня были другие. Найдя тебя через 20 лет, очень боялась двух вещей. Думаю, что и ты того же опасался.
Первое - разочароваться или разочаровать. Ведь понимала, что мы оба не могли не измениться за столько лет. А вдруг тот давний образ, который остался в памяти, разрушится? Не знаю, как тебе, но мне очень этого не хотелось, я боялась расстаться с тем, что было дорого столько лет, почувствовать себя обманутой.
Второе - боялась обратного: опять влипнуть в историю, совершенно бесперспективную и ненужную, и всё усложнить, нарушить привычный и спокойный ритм жизни, собственное благополучие. И влипла-таки! И нарушила!
Как найти золотую середину? Не знаю. Но иногда мне приходила в голову мысль, что если бы ты не решил вычеркнуть меня, как случайный эпизод, из своей жизни, то сегодня нашим дружеским отношениям было бы уже 20 лет. Мне кажется, что мы бы смогли остаться друзьями ... Ведь все равно к этому пришли. Не так ли? Притяжение тел преодолеть можно, а притяжение душ зачем преодолевать? Я таких вещей не понимаю. Пусть кто-нибудь объяснит! Можешь посмеяться над моей наивностью, но именно этим себя оправдываю и, знаешь, не чувствую себя виноватой или предательницей. Возможно, это признак безнравственности, но такая уж есть.
Иногда пытаюсь посмотреть на нас со стороны, как бы смотрели другие люди. И, думаю, что им действительно нас с тобой не понять. Разве можно понять, почему после стольких лет и событий ты не стал для меня чужим и посторонним человеком? Разве так бывает, ведь время и расстояние действительно отдаляют людей? Я и сама удивляюсь, почему у меня с тобой не так, как у большинства. Может, это иллюзия, не знаю, но... пусть жизнь рассудит и всё расставит на места. Не ошибается тот, кто ничего не делает.
Целую. Марина.
***
ОНА: В августе ты с семьей уехал отдыхать на море. Но перед отъездом сообщил, что заболел (возможно, тиф), и поездка откладывается. Помня, что твоя вторая жена умерла от тифа, я молила Бога, чтобы с тобой ничего ужасного не случилось. К счастью, тревога оказалась ложной.
Мы не общались полтора месяца. За это время написала «в стол» кучу писем, которые потом «оптом» отправила тебе.
Сентябрь 2009. Сереж! Ну, нельзя меня долго мариновать молчанием! Я тогда начинаю философствовать и писать длинные-предлинные письма, которые читать замучаешься. Вот как это, например.
Вторая половина сентября. Отопление еще не подключили. За окном жуткий холод и дождь. В библиотеке неимоверный дубак. Посмотрела на градусник: в помещении 16’. Мама дорогая! Сижу на работе и примерзаю к стулу, ноги застыли, руки мерзнут. Читателей нет – вымерзли. Чтобы согреться, стучу по клавишам как дятел, пишу тебе письмо. Которое по счету?
А вот решила собрать в кучу всё, что написалось за месяц. Такая куча-мала получилась! Я ведь письма пишу не когда НУЖНО и не когда МОЖНО, а когда сами пишутся. Сидишь, к примеру, «у мольберта», лицо себе рисуешь … Или смотришь в книгу и видишь … ну, ты сам знаешь, что … Или идешь на работу и разговариваешь «тихо сам с собою» … Ой, вру! Не с собой - с тобой разговариваю. Просто, хочется. Хотя бы мысленно! Это шиз такой. Господи, ну, с кем ты, Сережа, связался?! Теперь придется тебе все это безобразие терпеть! Вообще-то, я девушка молчаливая и больше предпочитаю слушать, нежели говорить (это ты, наверное, помнишь) … Но в письмах такая болтушка – сама себе удивляюсь!
До меня, конечно, дошло, что писать некуда, а звонить сейчас не нужно, вот и писала в никуда, просто, чтобы выговориться, потому что, прям как Лев Толстой, не могу молчать, особенно если слова нечаянно нагрянут.
Очень переживала за тебя весь август: не знала, что с тобой, где ты. Слово «тиф» повергло в шок. Но 1 сентября вдруг поймала себя на мысли, что уже почему-то не волнуюсь, переволновалась. Вот и написала первое письмо (почувствовала, что ужеможно написать, хотя и знала, что не отправлю).
Шел занудный холодный дождь, и на душе было соответствующе, т.е. грустно и дождливо. В голове крутились строчки из Дольского:
Ну, вот, наконец-то, дождливый сентябрь!
Ну, вот, наконец-то, прохладная осень!
И тучи повисли косыми сетями,
И кончился месяц под номером восемь.
Ну почему «наконец-то»? Что хорошего в дождливом сентябре?
Когда-то, еще в своей «доисторической» жизни, купила пластинку Дольского, и в памяти засели слова из этой песни про сентябрь: «А годы идут как дожди»… Вот отчего грустно в дождь и хочется плакать. То ли от жалости к себе, то ли ко всем нам …
28 лет назад (неужели так давно?), 1 сентября 1981 года, шла в школу к первому уроку. И никакого дождя не было и в помине (почему-то в молодости вообще редко шли дожди), а было тепло, солнечно и … немного волнительно. Шла вся из себя такая строгая гимназистка или гувернантка дореволюционных времен (уж и не знаю!). Темно-синий пиджак, бело-синее платье в клетку, белый воротничок, белый ремешок, белые туфли (умереть – не встать!). Каблучки цок-цок-цок по асфальту…
Мой будущий любимый 10-ый «А» дежурил по школе. Все построились в две шеренги и встречали входящих. Прошла сквозь строй: цок-цок-цок.
Кабинет литературы был на втором этаже. Вставила ключ в дверь – никак! Билась-билась – никак! Негоже начинать свой первый школьный день у закрытой двери! Попросила ребят-десятиклассников помочь. Тут же с готовностью ринулось несколько человек на помощь. Еще бы! Училка-то молоденькая, как не постараться!
Вот и вспомнилась молодость! Это дождь виноват!
А вечером 1 сентября получила от тебя эсэмэску. Значит, и ты захотел (смог) написать пару слов. Совпадение? Телепатия? Не знаю…
Поняла, что
1. «жив-здоров-не ранен-не убит» (слава Богу!);
2. находишься, вероятно, где-то в России, с семьей, поэтому звонить не можешь (значит, и я не должна);
3. остается только ждать обещанного письма из Москвы.
Но ты же знаешь, что у меня терпения надолго не хватает! Вот и писала письма, чтобы «пар выпустить».
Дождь! С Мишей отношения как на качелях: то вверх, то вниз, так что дух захватывает. Сейчас вверх. Цветы без повода. Тишь да гладь. Идиллия … Но внутренняя настороженность обоюдная чувствуется.
У него тоже депрессия (поспособствовала!). Многие годы считал меня идеальной женой, а свой брак счастливым. Видишь, как мы, женщины, умеем вашему брату мозги пудрить?! А тут такой мой косяк открылся и тайны мадридского двора. Сознавать это горько и больно. Да, иногда не нужно хотеть знать всю правду (себе дороже!). Куда приятнее и спокойнее находиться в блаженном неведении, не так ли? Да, что теперь рассуждать? Что случилось, то случилось. Все тайное рано или поздно становится явным, так что будем думать, что всё к лучшему.
Кредит доверия вернуть непросто. Не знаю, смогу ли, да и надо ли … Но ты не переживай! Это мои проблемы, а у тебя своих, как я поняла, хватает. Да, и все уже произошло. Что может быть еще? Меня больше беспокоит то, как бы тебя не подставить, тебе не испортить семейную жизнь своим вторжением. Панически боюсь позвонить не вовремя, но так хочется тебя услышать.
Ну, почему нельзя двум людям, испытывающим друг к другу … хорошие чувства, просто нормально общаться? И где граница дозволенного? И почему нужно непременно прекращать отношения для общего блага? Для блага ли? Ну, вразумил бы хоть кто-нибудь!
Дожди. Непогода. Цветаева. «Дай мне руку на весь тот свет: здесь мои обе заняты!» До чего грустные строки! Только в дождь такие могут вспомниться.
Боже, как все мы не оригинальны! Нам-то кажется, что то, что с нами происходит, - единственное и неповторимое. Ан нет! Всё уже повторялось многократно и миллион раз было, было, было с другими людьми. И, более того, всё описано инженерами человеческих душ и закреплено в слове. Стоит только порыться в уголках памяти - что-нибудь да и припомнится.
Сережа, ты где? У тебя, наверное, куча проблем, связанных с переездом, всяческая суета и много чего еще, о чем не хочешь говорить. А у меня нет проблем! Пою! Вчера еще напевала Высоцкого, а сегодня провела вечер Валентины Пономаревой, и теперь в душе звучат романсы. Пою!
А еще читаю роман М. Кундеры «Невыносимая легкость бытия». Легкость, Сережа! Все последние дни ее чувствую. Дочиталась! Допелась!
Помню, когда на тебя раньше смотрела, то мне казалось, что у тебя на ногах гири, на плечах какая-то постоянная забота, а в душе дума и грусть. Удивительно: мне с тобой было легко, но в тебе легкости не было. Как будто всю тяжесть бытия ты брал на себя. По-моему, ты и сейчас такой – человек долга, берущий все на себя…
Невыносимая легкость бытия чревата мелкими гадостями: внезапно «отстегнулась» левая нога. Допрыгалась! Долеталась! Хожу и хромаю! Заведующая: «Марина Сергеевна! Совесть есть? Хватит притворяться – Вы ведь еще не пенсионерка!» Это шутка такая! У нас ведь в коллективе уже три пенсионерки, а я самая юная девушка, и мне еще 3 года жить на одну зарплату. Полагается быть здоровой! Ох, и тяжела же ты, невыносимая легкость бытия!
Ну, вот и всё. Пока. Целую. Марина.
***
ТЫ МНЕ СНИШЬСЯ ПОД УТРО
Передо мной стояли столы, а за столами сидели люди и что-то рисовали. Среди этих людей был ты. Склонив голову, ты старательно изображал нечто на листе ватмана. Я смотрела на тебя и посылала мысленно сигнал: "Ну, подними же глаза! Ну, взгляни на меня!" Но ты был страшно занят и сосредоточен. Тебе было не до глупостей! Так и не взглянул на меня ни разу!
А потом через некоторое время твой рисунок оказался в моих руках. На листе ватмана были изображены однообразные городские многоэтажки почему-то лимонно-зеленого цвета(Ах, это я обои такие в кабинете наклеила!). Дома были обведены черным контуром туши. Наивный полудетский рисунок, такой старательный, но... неталантливый (извини!) И главное - там не было души! Я её не увидела! Грустно и досадно было на всё это смотреть. Помню, я подумала во сне: "Он так старательно рисовал дом. И ради такого дома ("без божества, без вдохновенья") даже не захотел взглянуть на меня».
Может, в этом сне я увидела твое прошлое, в котором не было для меня места? А может, интуитивно твое настоящее угадала, почувствовала, что неталантливо ты дом семейный построил, что неблагополучно в твоей семье, без души?
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
Октябрь 2009. ОН: «Ну, и где же твое обещанное двадцать пятое письмо?» - поинтересовался ты по телефону. Значит, ждал.
ОНА: Ну, вот, Сережа, получи мое 25-ое письмо, хотя совести гражданской у тебя нет нисколько. :) Посылаю, потому что жалко "гениальные" мысли, которые посетили меня на днях. Ну, кому их? А тут - свободные уши ...
С интересом смотрю фильм про Колчака. Столько десятилетий мы знали только одну точку зрения и свято ей верили. Но была и другая правда. А истина, как всегда, где-то посередине, как в том фильме про Афган, где столкнулись две правды, две правоты… И как быть?
Не помню, рассказывала ли тебе афганскую историю про то, как я писала сценарий праздничного концерта в доме офицеров. Сценарий подполковник Е. забраковал за пацифизм ("пацифистские стихи в армии неуместны!"). Он имел в виду вот это стихотворение Цветаевой, которое мне так хотелось протащить, а с ним протащить и женскую тему, женский взгляд на войну:
Я знаю правду! Все прежние правды - прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чум - поэты, любовники, полководцы?
Конечно, я в той ситуации действительно аполитично рассуждала. И это было глупо в армии. Но я и сейчас так же аполитично рассуждаю и, более того, считаю, что мы с Мариной Ивановной, по большому счету, правы и … знаем правду: "не надо людям с людьми на земле бороться".
Вот только что прочитала в журнале "Октябрь" опубликованный там фрагмент трилогии А. Волоса "Победитель" (букеровская литературная премия 2008 г.). В том фрагменте речь о гражданской войне в Афганистане 1929 г., о советском вторжении (интернациональной помощи) и о его бесславном результате ... Я не знала этой страницы истории (пришлось даже кое-что почитать дополнительно), но какая знакомая география! Фрагмент романа, конечно, не дает полного представление обо всем произведении, но идея понятна. В конце, почти как в фильме "Афганский излом", афганский декханин убивает красного командира за то, что во время штурма города русская артиллерия разрушила его дом, погубила всю семью, и что сейчас этот командир беззастенчиво обнажил свой торс и умывается, оскорбляя тем самым религиозные чувства афганца ... Вот и ищи правду после этого!
Но я все-таки про фильм "Адмирал", который ты, не знаю из каких соображений, принципиально не стал смотреть. Кстати, своим чувством долга герой так похож на тебя! Фильм зацепил меня не только историческим сюжетом, но и лирической историей беззаветной женской любви ... Нашла даже книгу с воспоминаниями Анны Васильевны Тимиревой, гражданской жены Колчака. Какая судьба! Самоарестовалась вместе с ним в 1920 году, а после его смерти ее бесконечно арестовывали, сажали в тюрьмы, отправляли в лагеря (общий тюремный стаж 40 лет) за то только, что была с ним рядом когда-то. И так жизнь прошла! А было ей в 1920-м всего 27 лет! Но дожила-таки до 82-х! Что значит качественный генотип и духовное здоровье! И стихи писала в лагере, пусть не гениальные, но такие пронзительные...
Недавно в коллективе отмечали первый зубок внучки одной из коллег, заговорили про любовь, про детей. Пришли к выводу, что дети рождаются не от любви, а от секса. А от любви рождаются стихи и музыка ... Вот на какие афоризмы способны продвинутые библиотекарши предпенсионного возраста!
Ты разочарован в моем письме? Ты хотел что-то другое услышать? Есть и другое. Другое я пишу уже 3 или 4 месяца. Может, когда-нибудь и надумаю послать. А, может, не надумаю ... Не знаю!
Б е з м о л в н о: Почему же меня так тронула тема беззаветной женской любви?
Историю А.В. Тимиревой я на себя примерила, и, зная собственный характер, c большой долей уверенности могла бы утверждать, что, в отличие от твоей первой жены, никогда бы не бросила тебя одного на войне. Многие офицерские жены, эвакуировав детей в безопасное место, остались в Таджикистане и разделили с мужьями все трудности. Другие, уехав на время, вернулись, как только обстановка наладилась. А твоя жена три года ... боялась?
Тебе действительно не повезло с женщинами: не тех выбирал. Не тех, которым был нужен ты сам, а тех, которые стремились от тебя что-то получить. Конечно, всего этого я не сказала.
Пройдет время и, перечитывая сказку Андерсена о Стойком оловянном солдатике, образ которого с афганских времен почему-то ассоциировался с тобой, я вдруг увижу и себя героиней этой сказки, той самой балериной, отважно бросившейся в огонь вслед за возлюбленным: «... порхнула прямо в печку к оловянному солдатику, вспыхнула разом и – конец! А оловянный солдатик растаял и сплавился в комочек. На другой день горничная выгребала золу и нашла маленькое оловянное сердечко; от танцовщицы же осталась одна розетка, да и та вся обгорела и почернела, как уголь».
Ох, уж эти сказительницы-сочинительницы, больно ушибленные литературой!
***
В ноябре ты приехал в Щёлково делать ремонт в новой квартире, устраиваться на работу, ждать семью. Стал мне звонить с номера МТС. Поняла, что симку купил специально для общения со мной. Для семьи у тебя был другой сотовый оператор.
Ты жил один, времени свободного стало больше, и мы общались чаще. Ты предпочитал звонить. Я писала письма. Телефонное общение, хотя и было живым диалогом, но казалось мне немного поверхностным и торопливым. По телефону мы больше говорили о внешнем, бытовом. В письмах же открывалась душа.
Тебя огорчало то, что жена не хочет переезжать. Видимо, на этой почве у вас были конфликты, и у тебя даже возникали опасения, что и эта семья может разрушиться, что Даша не хочет жить с тобой. Впрочем, подробностей я не знала. Ты не распространялся о своих отношениях с женой, которая была тебя на 20 лет моложе. Но по твоим скупым репликам я могла догадываться про одиночество вдвоем.
В одном из телефонных разговоров ты сообщил, что ходил в церковь к Матронушке. О чем молился, не спрашивала. Думаю, о сохранении семьи.
30.12.2009. Здравствуй, Сережа! Хочется тебя поздравить с Новым годом как-то нестандартно, словом, прикольно. Поэтому вместо новогодней открытки шлю тебе детскую фотку одной твоей знакомой, чтобы просто улыбнулся. Это я еще из образа не вышла: на новогоднем вечере была Хранителем времени.
На фотке смешной заплаканный ребенок, которого насильно усадили перед фотокамерой и пообещали традиционную птичку. Но обрати внимание: на руке ребенка детские часики. Время пошло! Сначала оно шло медленно в ожидании дня рождения, Нового года, каникул, подарков, позже ... Прекрасного Принца. А потом, где-то после 25 лет, побежало - не догонишь. А сейчас просто летит-свистит! И все меньше себе нравишься в зеркале ... Но как бы то ни было, уже поняла, что нужно ценить вовремя, а не задним числом, прекрасные мгновения, которые иногда дарит Судьба.
Не знаю, как ты, но я прошедший год, очень непростой и нервный, осознаю как подарок судьбы, потому что он принес мне встречу с тобой.
Хотелось бы, чтобы новый год ничего не отобрал ни у тебя, ни у меня, чтобы не было больше потерь, а были только приобретения. Пора уже находить, возвращать, обретать!
Много думала о том, зачем нам с тобой нужна была эта встреча через 20 лет, в чем «корысть» каждого из нас. Ведь она есть! Человеческие отношения небескорыстны, и людям всегда друг от друга что-то нужно. И это нормально! Кажется, поняла, в чем наша «корысть». Мы оба льготники Господа Бога и надеемся на компенсацию: я - за то, что потеряла 20 лет назад, ты - за то, что недополучил в последующей жизни. Беда в том только, что компенсация никогда не бывает стопроцентной и, как правило, всегда – запоздалой ...
Сюрпризы памяти. Помнишь, Сережа, я говорила, что у меня был рассказ про тебя с таким названием? Из всего, что написала тогда, 5 лет назад, когда впервые возникла потребность что-то подытожить в своей жизни, осмыслить, этот рассказ был самым коротким и самым неудачным. Досадно было и совестно, что о самом дорогом воспоминании и не сумела. Не получилось! Помню, долго мучилась, много раз переписывала, искала подходящие слова, которые бы точно выразили суть той нашей истории, но слова (какой позор!) не находились, и рассказ никак мне не давался. Всё не то было! Там были одни вопросы и недоумения, а ответов не было.Я их не знала. Правда, и сейчас не на все вопросы знаю ответ, но, по крайней мере, теперь понимаю, почему тот рассказ у меня не получился. Написать, высказаться значило освободиться, поставить точку. Видимо, я еще была не готова освободиться, не могла (или не хотела?) ставить точку. Видимо, наша история 5 лет назад просто еще не могла быть написана, потому что не закончилась. И где-то там, на небесах, об этом знали. Мне (нам?) ее еще предстоит дописать... Как? Не знаю!
Впрочем, если откровенно, у меня была еще одна попытка поставить точку. Года 2 назад в одной из школ нашего микрорайона открывался музей Афганской войны, и я передала туда несколько фотографий афганских видов (из тех, что ты мне подарил). И в их числе была единственная маленькая фотография, на которой был ты с ребятами около БТР. Когда отдавала тебя, внутренний голос пискнул было: "Что ты делаешь!? Зачем?" Но я его заткнула: "Цыц! Пусть будет так!"
Б е з м о л в н о: Хорошо помню этот момент. Колебалась: отдать или не отдавать твою фотографию. Музею она, конечно, была ни к чему: неизвестные люди на ней. Но решила: надо от нее избавиться, удалить тебя из памяти, ведь столько лет прошло, и нам никогда уже не встретиться... Испугалась: а вдруг и, правда, забуду, забуду даже, как выглядел!? Утешилась: если долго-долго смотреть и очень постараться запомнить... Ах, эта женская непоследовательность! Долго-долго смотрела...Прощалась...
Когда после нашей виртуальной встречи снова возникнет опасность, что ты исчезнешь, из мистических соображений пойду в школьный музей, чтобы забрать ту твою фотографию, - не найдут.
Смейся же над этой идиоткой, верящей в знаки Судьбы!
Тогда же, в 2004 г., мне под руку попалась любопытная статья о сказках нашей жизни (верю, что не случайно). Суть ее вот в чем. Психологи считают, что те сказки, которые мы любили в детстве, и те герои, которые нас особенно привлекали, повлияли на наше подсознание, и таким образом в нас был заложен своеобразный стереотип поведения или программа жизни, если угодно.
Существует даже такая отрасль психологии – сказкотерапия. В Интернете о ней сейчас много материалов. Суть такой терапии для взрослых в том, чтобы человек переписал «сказку» своей жизни, если что-то не так складывается, изменил финал или придумал бы какой-то другой сюжетный ход, новый, неожиданный. К примеру, Спящая красавица просыпается и сама отправляется на поиски Принца. Кай не поддается чарам Снежной королевы и проч.
Ну, вот, под влиянием этих идей я задумалась, а какая же я сказочная героиня, на кого с детства «запАла» я? Помню, две сказки произвели на меня самое сильное и магическое впечатление в детстве: «Золушка» и «Царевна Лягушка» (старый мультфильм). Разные, конечно, сказки, но героини похожи несоответствием внешнего (замарашка Золушка, уродина лягушка) и истинного (умница, красавица), а также тем, что с той и с другой происходит чудесное превращение. Какое отношение это имеет ко мне, не знаю. Наверное, имеет, какое-то! Вот и решила я написать свою сказку. С новым сюжетом.
СТАРАЯ СКАЗКА НА НОВЫЙ ЛАД
В некотором царстве, в некотором государстве ... Нет, не так. В одном болоте жила-была Лягушка. Ну, Лягушка как Лягушка, самая обыкновенная, не лучше и не хуже своих земноводных сестренок. Но при всем при этом, будучи особой романтически экзальтированной, она вообразила себя Принцессой и уселась поудобнее на болотную кочку ожидать Прекрасного Принца. Однако, согласитесь, настоящие Принцы редко заглядывают в такие гиблые места, и потому сидела наша Лягушка в болоте почти тридцать лет и три года. И сидела бы, возможно, до сих пор, если бы не угодила в то место стрела Ивана-царевича.
А дальше, как в сказке. Стала Лягушка царевной. Ткала ковры, пекла пироги, меняла обои во дворце, писала сочинения с детьми. По праздникам, сбросив лягушачью кожу и превратившись в Василису Почтипрекрасную, танцевала на балах менуэты да мазурки. Иван-царевич в ней души не чаял. И жили они в любви и согласии еще тридцать лет и три года, до тех пор, пока не занесла нелегкая в их царство-государство заморского Принца (проездом из варяг в греки). И, хотя был этот Принц из разорившейся королевской семьи, а все государство его - в багажу один я лежу, ёкнуло сердце нашей Лягушки: «Мой Принц! Ах, как поздно!»
Но стала по ночам героиня наша встречаться с варяжским гостем на виртуальных балах. Муж, уставший от трудов праведных и забот государственных, бывало, мирно спит под боком, а Лягушка, сбросив лягушачью кожу (стриптиз этакий!), кружится в вихре вальса шумном с Принцем, воображая себя Принцессой...
Осыпались, словно осенние листья, листки календаря. Заморский гость на виртуальных балах стал появляться все реже и реже. Государство его, хотя и было крошечным, тоже требовало отеческого внимания и хозяйского глаза. Да и Лягушка решила за ум взяться: дел во дворце невпроворот - негоже предаваться праздности, каблуки на балах снашивать.
И все бы постепенно прошло, улеглось, забылось да быльем поросло, но Иван-царевич заподозрил неладное. Однажды, не обнаружив жену рядом на супружеском ложе, отправился он на поиски неверной. Наткнувшись в одной из комнат дворца на лягушачью кожу, супруг, движимый обидой и отчаяньем, бросил ее в печь...
-Ах, Иван-царевич, Иван-царевич! Что же ты наделал? Если бы всего три денька подождал, я бы навек твоею стала! А теперь ищи меня в тридевятом ...
Стоп! Опять в старую сказку занесло.
- Проснись, Иван-царевич! Вот же я - рядом - твоя царевна Лягушка! А, может, лягушка-путешественница в виртуальном пространстве? Ухватилась за палочку, которую держат утки в клювах: «Лечу! Лечу!» ...
Ах, это же совсем другая сказка! А моя закончилась. Аминь!
2004
Надо сказать, что, когда писала сказку, никакого виртуального пространства (в буквальном смысле) ни дома, ни на работе еще не было. Так что, все это – чистый вымысел, игра воображения, художественный образ-символ. Но... как же мы строим свою жизнь сказочным образом! Миша в тот день, когда сгоряча написал тебе, поздно вечером сказал мне: «Я сжег твою шкуру!» А я не поняла намека! Просто, поверить не могла, что он мог прочитать письма ...
Но как бы то ни было, в сказке твоей жизни наметился новый поворот, и всё в твоих руках. Как напишешь - так и заживешь. В новогоднюю ночь сочини себе хороший сказочный сюжет на оставшуюся треть жизни! Целую. Марина.
Б е з м о л в н о: Да, опасно со словом шутить! Напророчила я сама себе сюжетец! Впрочем, и ты мне сказал, что письмо мое тебе не понравилось мастеромаргаритовщиной.
Это письмо, конечно, было моим душевным стриптизом на грани фола и не могло тебя не смутить. Зря я так! Но почему-то мне всегда хотелось высказаться до конца. Как будто предчувствовала, что могу не успеть. Во мне так много всего было, что никак не удавалось открыть всё. Наверное, не хватало реального общения.
Но тогда очень расстроилась из-за твоих слов. Все праздники переживала: вдруг испугаешься и решишь прекратить нашу переписку. Не знала я, что вскоре меня ожидает сюрприз.
***
ЧАСЫ БЕГУТ НАОБОРОТ (1987-1988)
В одно из наших свиданий, ты неожиданно разоткровенничался со мной. Это было так приятно и так удивительно!
Ты стал рассказывать о своих двух первых женщинах, о том, почему с ними расстался. Сейчас не помню эти истории, но запомнила, что причинами разрыва с теми женщинами были какие-то непростые нравственные ситуации. Твое поведение в тех ситуациях казалось мне очень убедительным и правильным и вызывало к тебе уважение. Я не знаю, зачем ты мне все это рассказывал. Может, хотел получить мое одобрение тех своих поступков или хотя бы почувствовать понимание. Думаю, все почувствовал и получил. Мне же было бесконечно лестно и дорого твое доверие. Но о жене ты молчал, а я и не спрашивала, робела, деликатничала, хотя безумно хотелось понять, почему ты сейчас, здесь со мной.
Мы стали встречаться вскоре после твоего возвращения из отпуска. Живы были еще воспоминания о доме, о семье. Что произошло? Чего тебе не хватило дома? Легкомысленным ловеласом ты не был. Почему же появилась я? Что ты во мне нашел? Для чего я тебе нужна? Вопросы, вопросы…
Ты молчал о жене, но зато рассказал одну историю, которая произошла в Монголии, где ты служил, и где находилась до Афгана твоя семья. Подробности этой истории стерлись в памяти, но я запомнила ее суть. Ты был дежурным по части и вступился за солдата, часового, который подвергался оскорблениям со стороны пьяного вдрызг офицера. Этот твой поступок принес тебе немало неприятностей и, кажется, тебя даже чуть из партии не исключили. Но ты не мог пойти против своей совести.
В том твоем рассказе я не заметила желания покрасоваться, произвести впечатление. Ты поведал обо всем просто и буднично, как бы советуясь со мной и желая соотнести свой взгляд на ситуацию с моим. А сейчас думаю, что, возможно, хотел сверить мою оценку с оценкой жены, которая, как я теперь предполагаю, тебя тогда не поддержала.
Столько лет прошло! Может, твою монгольскую историю я неправильно помню? Но я этот случай именно так поняла и через годы пронесла образ человека совестливого, бескомпромиссного, честного, готового рисковать собственным благополучием во имя торжества справедливости – словом, настоящего мужика.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
Январь 2010.ОНА: Помню, как ты рассказывал мне о каком-то конфликте, который у тебя был, кажется, в Монголии. Я тогда была на твоей стороне и подумала не без восхищения: "Вот характер!" Подозреваю, что именно характер и создавал тебе в жизни немало трудностей и проблем. Но при этом знаю (и всегда это замечала), что душа у тебя нежная и ранимая.
ОН: Мариночка! Дорогая! Знаю, что ты удивлена. Но ты первая женщина в моей жизни, которая заметила мою душу. И ведь не просто заметила, а поняла ее.
Даже уже и не задумывался над тем, нужна ли моя душа кому-то. Всех, кто встречался на моем пути, интересовали, в основном, мирские, сиюминутные проблемы. А некоторых так откровенно меркантильные. Жена, которая была в Монголии со мной и родила мне троих детей, в отличие от тебя, не только не вспоминает нашу жизнь там, а, как мне кажется, просто вычеркнула из своей жизни этот "эпизод". Я уж не говорю о том, чтобы она когда-нибудь, в каком бы то ни было вопросе, вставала на мою сторону!
А нынешняя жена тоже не спешит не допустить ко мне одиночество, которого я жутко боюсь, да и ни разу за семь лет совместной жизни на мою сторону ни в одном вопросе не встала. Когда я пытался поделиться с ней своими проблемами во взаимоотношениях то ли с начальниками, то ли с подчиненными, слышал в ответ лишь то, что я сам виноват в том, что люди так ко мне относятся. В результате я перестал вообще чем бы то ни было делиться, поэтому и варюсь в собственном соку!
Ты представляешь, каково мне было прочесть то, что ты мне написала!
Я не могу поверить, что в этом мире есть женщина, которую интересует моя душа, моя жизнь. И совсем не интересует, сколько я зарабатываю, что могу сделать в этой жизни и т.д., и т.п. Вот и представь мое состояние.
Я тебя обожаю! И немного боюсь... Просто, я не способен, видимо, на те поступки, дела, слова ... которые у тебя получаются сами собой. Да и на открытость, ты права, я, пожалуй, тоже не способен. Мариночка! Еще раз благодарю за волшебные мгновения и чувства, которые я так неожиданно пережил! Крепко тебя обнимаю и нежно целую!
ОНА (б е з м о л в н о): Ах, Сережа! Ну, что тебе, орденоносному героическому офицеру и командиру, бояться какой-то провинциальной библиотекарши? Нравиться мне хочешь? Боишься разочаровать?
ОН: Вот, что ещё упустил. Характер! Да, у меня страшный характер! Нетерпимый, упрямый, категоричный. Ты абсолютно права: именно он создавал все проблемы в моей жизни. Но, именно благодаря этому характеру я смог выжить во всех житейских штормах и передрягах. Женщинам (современным женщинам) такой характер не по нраву. Они больше предпочитают более мягкие и податливые варианты.
Но это, на мой взгляд, не главное в моей истории. Мой скверный характер всегда давал мне возможность подстраиваться под создавшиеся условия жизни и требования, ко мне предъявляемые. В большей или меньшей степени я старался (и у меня практически всегда получалось) изменить себя таким образом, чтобы как можно меньше раздражать окружающих. При этом я не имею в виду только женщин. А взаимности почти никогда не видел. Даже трудно вспомнить, чтобы кто-то первым сделал шаг ко мне навстречу. Думаю, что такое случалось в моей жизни, но это было так редко, что я не смог запомнить.
И вот, что удивительно (может, я и забыл в предыдущем письме про характер именно поэтому): характер мой дрянной все видели, а о том, что у меня ещё и душа ранимая есть, как-то и не задумывался никто, кроме тебя.
По-моему меня понесло. Обидно очень, что как с игрушкой обходятся. Или как с вещью... Наигрались, получили, чего хотели и ... на помойку.
Не поверишь: мне так хочется горько-горько поплакать! Как ребёнку маленькому. Я так устал от одиночества! Ладно, это всё слюни. Получил, что заслужил!
Мариночка! Вот я и поплакал! Спасибо тебе!
***
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ!
Душа человека прячется в его песнях.
Степан Балакин
Зная о своей привычке загружать ту музыку, которая отражает мое душевное состояние, мир моих чувств, мои мысли, вкусы, я подозревала, что и ты выбираешь песни по такому же принципу. Поэтому всегда интересовалась, что слушаешь ты, желая заглянуть в потаенные уголки твоего сердца. Очень мне хотелось понять, что чувствуешь, о чем думаешь, чем живешь, что скрываешь даже от самого себя. И иногда мне это удавалось!
Правда, доступ к «твоему миру» у меня появился только через год после нашей встречи, следовательно, в моей информированности о твоих музыкальных предпочтениях имелись белые пятна, которые я попыталась раскрасить уже задним числом, обнаружив в Сети некоторые даты.
К концу первого года нашей переписки (февраль 2010) относится отмеченная тобой песня из фильма «Большая перемена» про черное и белое :
Мы выбираем, нас выбирают.
Как это часто не совпадает.
Кстати, и я, помнится, тоже её напевала, может, чуточку раньше тебя, а может, одновременно с тобой (у нас ведь бывали мистические совпадения!). И почему-то думаю, что, слушая эту песню, ты переживал то же, что и я: чувство сожаления о несбывшемся, печали о невозможном, горечь осознания нашей обреченности на разлуку («Ты не узнаешь и не поможешь, что не сложилось, вместе не сложишь»).
В одном из писем я тебе писала: «Что поделаешь: в этой жизни мы с тобой слегка не совпали по времени и по обстоятельствам!» Да, не совпали! Но верю, что, несмотря на обстоятельства и расстояние в тысячи километров, мы с тобой совпали в этом чувстве горького сожаления, мы звучали в унисон!
Чуть позже в твоем альбоме появится песня А. Макарского «Как жаль». Тут даже комментарии излишни.
Наверное, глупо, наверное, странно
Уйти навеки, без сожаления.
Но только знаю, что есть надежда
На продолжение.
.....
Как жаль! Гаснет в окнах свет,
И разлука кажется нам вечной.
"Как жаль!"- ты прошепчешь вслед.
Жаль, но всё равно: до встречи!
Мы оба мечтали о встрече. Будет ли она теперь, после всего, что произошло?
Предполагаю, что к тому же февралю 2010 относится безумно красивый и нежный романс «Губами губ твоих коснусь» , который ты разместил в своем музыкальном альбоме на Майле. В тексте этого романса я обнаружила почти дословное совпадение со строчками некоторых твоих писем, а следовательно, с твоими мыслями, чувствами, отношением.
Святая Божья красота,
в жизнь мою вошедшая,
Прекрасная, единственная женщина.
Ты мне подарок от Христа,
избрана ты Богом для меня,
И вечной святостью увенчана.
Уверена, что, слушая эту песню, ты не о жене думал, а обо мне. Это я, а не она, вошла в твою жизнь как подарок свыше. Даша была с тобой уже 7 лет, но душевного контакта у вас не было.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
15.02.2010.ОН: Здравствуй, Мариночка! Даже не знаю, с чего начать. Я очень хочу тебя поздравить с сегодняшней датой! Почему-то мы, мужики (в том числе и я до прошлого года!), всегда вспоминаем, какие мы были бравые, отважные, озорные ... Как сейчас говорят, "крутые" афганцы. Но, почему-то совершенно забываем тех, кто не ходил в колоннах, не топтал зелёнку, не торчал на блокпостах и на заставах. А ведь, возвращаясь в ППД (пункт постоянной дислокации), мы всеми фибрами души стремились к ним!
ОНА (б е з м о л в н о): Так и ты ко мне - «всеми фибрами», Сережа?
А если кому не повезло, и не к кому было прийти по возвращении, то дико завидовали тем, у кого была такая возможность.
ОНА(б е з м о л в н о): И тебе знакомо это чувство? А жена?
Никогда не забуду случай в Тузели. Я впервые летел в Кабул и, кроме всего прочего, был достаточно молод и наивен ... После прохождения таможни нужно было метров триста-четыреста по раскалённому бетону брести до борта. Передо мной шла женщина с огромным чемоданом, который еле волокла за собой. Здоровые мужики, не задумываясь, обгоняли её, и никто даже не пытался помочь. Мне показалось это хамством, и я любезно предложил ей свою помощь. С трудом допёр её чемоданище, помог подняться на борт... и тут началось самое удивительное. Мужики стали надо мной смеяться, говорили всякие обидные слова... а когда узнали, что я впервые лечу в Афган, успокоились. А сидевший со мной рядом пожилой прапорщик, летевший туда уже в четвёртый раз (как оказалось, он был секретчиком в какой-то части в Кабуле - так можно и десять раз послужить в Афгане!) просветил меня по поводу, как я считал, недоразумения. Я впервые услышал слово "чекистка"!
И вот, с высоты прошедших лет я могу с уверенностью заявить, что тогда, в Ташкенте, я был не наивен - я был абсолютно прав! И тогда считал и, тем более, теперь считаю циничным свинством пользоваться человеком, его душой, чувствами, телом, в конце концов, и при этом презирать его. Я думаю, что мужики за этим цинизмом скрывали свою слабость, свою душевную беззащитность, ну и, безусловно, страх. Боялись все! Это неправда, что кому-то не было страшно! Я поначалу каждый раз, выезжая за нижнее ВАИ, считал, что обратно уже не вернусь ... Чувство страха притупляется, но не может исчезнуть!
Считаю, что и продавщицы военторга, и официантки офицерских столовых, и штукатуры-маляры КЭЧ (да и мужики сантехники КЭЧ) имеют абсолютное право на все наши даты и праздники. И у всех нас есть своя дата ввода и вывода!
Именно поэтому я от всей души поздравляю тебя с этой датой! И тоже с превеликим удовольствием выпил бы с тобой по стаканчику (невиртуально) и повспоминал бы, и поговорил бы долго-долго!
ОНА (б е з м о л в н о): Спасибо, конечно, Сережа. Но твои бы речи, да Думе в уши. Мы, гражданские служащие, только на даты и имеем право – больше ни на что. Даже обещанных в СССР крохотных льгот – год за полтора – нас лишили. Ну, я-то не в обиде, т.к. всего годик отработала в Афгане и даже не пострадала. Разве что от сердечных ран? Так оные и в Союзе можно было получить! Но другие служащие, кто - на полную катушку и кто… - полную чашу?
***
ЧАСЫ БЕГУТ НАОБОРОТ (1987 - 1988)
Помню, мое первое впечатление об Афганистане было ужасным. Уже на пересылке в Ташкенте я заметила какое-то брезгливо-неодобрительное отношение к женщинам со стороны офицеров и их далеко не джентльменское поведение. Не скрою, это вызвало у меня недоумение, т.к. о советском офицерстве я была иного мнения. Позже, уже в Кабуле, столкнулась с диким хамством солдат. Мимо строя наших доблестных защитников невозможно было пройти. Вслед неслись улюлюканье, свист, изощренный мат и самые скабрезные эпитеты. Возникало чувство, будто тебя помоями облили – не отмоешься. И ни разу никто из офицеров не защитил женщину от оскорблений, не одернул наглецов.
Тогда-то я и услышала впервые слово «чекистка» и узнала его смысл. Если есть слово – значит, есть явление. Это закон языка. Но, справедливости ради, стоит заметить, что явление подобного рода было и в Союзе. Разве что, называлось по-другому. Что же касается Афгана, то уверена, что явление это не было массовым, и совершенно точно знаю, что среди тех девчонок, с которыми меня судьба свела, не было ни одной «чекистки». Конечно, у каждой были свои причины поехать в Афган, своя, зачастую невеселая, история. Но ни одна из моих знакомых не ложилась в постель с мужчиной ради денег! Всем хотелось любви или хотя бы ее подобия. Разве это стыдно? Разве это заслуживает осуждения?
Отработав 5 лет в школе и 4 года в главной библиотеке города, я привыкла быть всегда на людях и видела исключительно уважительное к себе отношение. Поэтому, когда оказалась на месте и приступила к работе в библиотеке Дома офицеров, с ужасом думала о том, что здесь придется целый год терпеть хамские выпады. К счастью, этого не случилось. Кабульская история в К*** не повторилась.
Но след в душе остался. И на протяжении многих лет после Афгана я чувствовала на себе клеймо «чекистки», поэтому никогда и никому, кроме близких друзей, не рассказывала о том, что ятам была. Боялась нарваться на хамство. Пойди, докажи, что ты не такая! Сейчас ничего не боюсь! Нам всем, кто там был, уже немало лет, все тертые-перетертые жизнью. И нам ли не понимать, что нельзя рубить сплеча, судить других людей, ничего о них не зная, и навешивать оскорбительные ярлыки?
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
8.03.2010.ОН: Мариночка! С Праздником! С Весной! Обожаю тебя!
ОНА: Спасибо, Сережа, за поздравление. Давно поняла, что слова не твоя стихия. Ты человек поступков, а не слов. Пожалуйста, не прими это за упрек. Просто констатирую факт. А я многословна ... Ужасно многословна!
Вот вспомнила, как 21 год назад, 8 марта 1989 года ты мне звонил. О твоем звонке я узнала лишь через несколько дней: мама забыла мне сказать, да, и что бы изменилось? Но это был шок, потому что ничего подобного уже не ждала.
И вот прошло столько лет, что и подумать страшно, а все помню, как будто вчера было. Помню, что первая эмоция была - радость (вспомнил всё-таки!). Вторая - досада. На себя: что не оказалась в нужном месте в нужное время. На маму: что ничего толком не узнала и не дала мой телефон. А потом заявилась ирония (я ведь без этого не могу, правда?): другого повода, кроме дежурного праздника, у него не нашлось.
... А потом, много времени спустя, всё пыталась понять мотив. Что заставило тебя позвонить? И представляла себе такую ситуацию: пришел на междугороднюю поздравить маму, жену с 8 Марта, листая записную книжку, наткнулся на мой номер. Почему бы не позвонить? Повод есть. Случайность? Не знаю. Я не знала ответа на этот вопрос.
Смешно, правда? Вот такая я фантазерка и выдумщица. Всё сюжеты сочиняю.
***
ЧАСЫ БЕГУТ НАОБОРОТ (1987-1988)
Проститься
За потерей потеря.
И года полетели,
За дождями метели,
Перелётные птицы.
Из песни
Декабрь 1988. Наше последнее свидание. Узнав, что скоро мне предстоит уезжать, хотела встретиться с тобой, сказать об этом. Но мы нигде не пересекались, и ты не искал встречи. Случайно увидела, что ты дежуришь на КПП. Долго не решалась подойти: мешала гордость и нежелание ставить тебя в неловкое положение. Но мысль о том, что, может, последний раз вижу, придала мне смелости и наглости. Ты был смущен моим появлением: на КПП были твои солдаты. Кстати, они деликатно попрятались и старались не мельтешить лишний раз.
Мы с тобой сидели на лавке и говорили о всякой посторонней ерунде (нас ведь могли слышать). Точнее, говорил в основном ты, лихорадочно подыскивая тему, а я, скупо отвечая на реплики, боролась со слезами, которые готовы были вот-вот хлынуть. Хотела сообщить тебе об отъезде, да так и не решилась. Испугалась, что не сдержусь и разревусь.
Помню, как, сидя на тесной скамейке рядом с тобой, чувствовала своим бедром твое бедро, горячее от ... смущения или ... от чего-то еще. Так хотелось прильнуть к тебе, сказать о главном...
Мои тогдашние чувства с потрясающей силой экспрессии передала Цветаева в "Поэме Конца":
Гнезжусь: тепло
Ребро
потому и льну так.
Ни до, ни по:
Прозрения промежуток!
Ни рук, ни ног.
Всей костью и всем упором:
Жив только бок,
О смежный теснюсь которым.
Я прилипла к той скамейке, и отлипнуть было выше моих сил, хотя прекрасно понимала, что нужно встать и уйти, чтобы избавить тебя от неловкости. Не могла встать!
Вспоминая то свое состояние, я и сейчас почти физически ощущаю ту тянущую пустоту под ложечкой, ту дрожь в руках, которые чувствовала все последние дни перед отъездом.
Узнав точную дату отъезда, написала записку с просьбой увидеться, чтобы проститься и оставить тебе на память мой скромный подарок. Записку передала через солдатика из твоей роты. Была уверена, что ты обязательно найдешь возможность встретиться со мной, что ты не можешь не прийти. Не пришел! Почему же у тебя не нашлось 5 минут свободного времени для меня? Оправдывала и оправдываю тебя тем, что ты не мог, так как тебя не было в гарнизоне. Думать, что не захотел, было обидно и больно. Больно и унизительно было также думать, что, стоило мне пересечь КПП, как ты вздохнул с облегчением и вычеркнул меня из своей жизни. Нет, это на тебя не похоже! Или я в тебе ошиблась?
Спустя 20 лет рискнула спросить, почему не пришел тогда (записку-то, помнится, солдатик передал). Ты ответил: «Не помню». Значит, для тебя все это не имело значения!
Уезжая из Т*** и сидя уже в машине, увидела на КПП твоего солдата и второпях, глотая слезы, дрожащими руками написала еще одну записку, в которой попрощалась-таки с тобой и на случай, если решишь меня когда-нибудь найти, оставила свой номер телефона. Адрес не указала сознательно: захочешь поддерживать со мной связь – позвонишь и спросишь.
Ждала весь февраль 89-ого. Верила, что ты обязательно позвонишь и скажешь слова, которые любой порядочный мужик должен сказать женщине, подарившей ему внимание и душевное тепло. Но ты молчал, и я перестала ждать... и верить. Ты позвонил 8 марта! И хотя нам не удалось тогда поговорить, я была рада этому звонку, рада была убедиться, что не ошиблась в тебе. Мысленно произнесла все ожидаемые мной слова и простила тебя.
Сейчас понимаю, что если бы не было тех двух твоих звонков после Афгана (особенно второго, через 3 года!), то, возможно, я не захотела бы тебя искать.
Но эти два звонка задали мне загадку, ответ на которую много лет хотела получить. Была ли наша с тобой история в действительности или я её сочинила? Кого я полюбила 20 лет назад: реального живого человека или выдуманного, и на самом деле ты вовсе не такой, каким запомнился мне? Было ли ответное чувство, или я слепа, наивна и совершенно не разбираюсь в людях? Вопросы, вопросы...
Наша нынешняя встреча убедила меня, что проблемами со зрением и с памятью я не страдаю. Но некоторые вопросы все-таки остались!
Вот, Сереженька, и закончился «первый том» нашей с тобой «повести». Ну, не смешно ли: слепила историю из ничего?! Она ведь коротка и практически бессобытийна. В ней одни чувства, да и те только мои. Про твои ничего не знаю, могу только предположить, проинтуичить, придумать, наконец. Но ведь и чувства имеют право на существование! Они придают жизни вкус, цвет, запах. Да, будет так всегда! Душа умирает, когда атрофируются чувства.
Каким будет продолжение у нашей с тобой истории (и будет ли?), я не знаю. Вот поэтому три счастливых дня, что были у меня с тобой там, в Афгане, спешу тебе подарить. Как поет Алла Борисовна, "возьми себе ожерелье светлых дней"!
***
Пройдет полгода, и я в своем главном письме расскажу тебе эту нашу афганскую повесть так, как я ее помню.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
8.03.2010 (продолжение). ОНА: А завтра годовщина нашего нового знакомства. Помнишь? Ровно год назад, 9 марта, мы с тобой встретились в виртуальном пространстве. Я то письмо тебе написала раньше, но сначала не решалась отослать, а потом, когда все же отважилась, сознательно нажала на клавишу после праздника, чтобы дата не обязывала тебя отвечать (формального ответа не хотелось), и чтоб за тобой осталось право на молчание. Я ведь не знала, каким ты стал, как ты изменился, какие у тебя обстоятельства, и допускала, что наша встреча могла оказаться для тебя нежелательной или неуместной. Ведь так в жизни случается сплошь и рядом! И если бы ты ответил на то мое сумасшедшее письмо холодно, сухо, если бы не написал такое искреннее первое письмо и такое второе, где признался, что тебе плохо, если бы все у тебя было великолепно, то, возможно, сегодня мы бы общались с тобой иначе. Формально. Ну, пару раз в году слали бы друг другу дежурные поздравления с чем-нибудь. И все! Так часто бывает, когда люди не видятся и не общаются много лет. Но у нас получилось, как не бывает... Хорошо это или плохо? Думаю, хорошо. Мне кажется, что и ты так считаешь.
***
ТЫ МНЕ СНИШЬСЯ ПОД УТРО
Во сне увидела тебя в квартире, где я с родителями жила. Ты собирался уезжать ... в Монголию. Ах, как хотелось побыть с тобой наедине, проститься! Как мало у нас было времени! Но только я приближалась к тебе, чтобы обнять и поцеловать, входили какие-то люди, завязывали с тобой разговор, уводили тебя в другую комнату. Я была в отчаянии! Они, эти люди, воровали у нас наше время, которое утекало как песок сквозь пальцы.
Это было предчувствие разлуки.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
ОНА: У тебя жуткое, кризисное состояние. Пенсию не оформляют: где-то в инстанциях затерялись твои документы. Деньги все угрохал на евроремонт, живешь без копейки. С работой ничего не получается. Непросто найти приличную работу, когда тебе за пятьдесят и нет путной гражданской специальности. На копеечную зарплату ты не соглашаешься, ведь впереди большие расходы, связанные с переездом семьи, с устройством сына в первый класс. Ты мотаешься в поисках работы. Тщетно! Работодатели откровенно намекают на возраст. Пытаюсь тебя поддержать, как могу.
Апрель.2010 Сереженька! Доброе утро, день или вечер! Ну, скажи, что нужно человеку для вдохновения? Чтобы с утра было сумасшедше солнечно? Чтобы "болтунчик" орал разухабистые песни про любовь, весну и глупые эсэмэски? Вот и захотелось послать тебе какую-нибудь глупейшую эсэмэску, чтоб передать хоть кусочек хорошего весеннего настроения. Но подумала, что, если вдохновение поперло, то телефон его уже не выдержит. Разве что, эта открытка потянет? А вдохновение сегодня очень кстати. Завтра пригласили в школу дать уроки по Высоцкому и Окуджаве. Надо зарядиться, настроиться, чтобы не ударить мордой в грязь. Хочу и тебя зарядить на всяческие "подвиги" и удачи. Пусть все получится, наконец! Держу за тебя кулачки! Ты мне приснился сегодня. Правда, чуточку грустно, но это ерунда! Все отлично, и у нас начинается весна. Целую. Марина.
А письмо, правда, получилось глупое? Что и требовалось доказать!
ОН: Мариночка! Дорогой мой человек! Что бы я делал без твоих, как ты говоришь, «глупых» писем, эсэмэсок!? Ты ведь на самом деле оказалась моим солнцем, весной ... Ты умеешь очень вовремя поддержать, заставить шевелиться, почувствовать надежду. Я всегда жду (сам, к сожалению, не всегда пишу, прости уж меня!) твоих писем. Я тебя обожаю! Серёжа.
***
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ!
Ты мне прислал «Ариадну» А. Муромова, песню о женщине, которая помогает герою выбраться из жизненного лабиринта, становится его путеводной звездой: «Мне нужна твоей любви путеводная звезда», «Ариадна, ты мне ниточку надежды подари». Ну, не просто так ты мне эту песню прислал! Ах, заблудился ты в лабиринте чувств!
И я ответила тебе (тоже не просто так) стихотворением Брюсова о Тезее и Ариадне, в котором увидела нашу с тобой историю. Он бросил её одну на песчаном необитаемом острове и тайком уплыл на корабле, потому что так долг велел. А потом всю жизнь вспоминал о ней и тосковал. И понимал, что все его славные завоевания - ничто по сравнению с этой самой большой и главной утратой:
Победитель Минотавра,
Славен я! Но мой висок
Осребрен: под сенью лавра
жизнь я бросил на песок!
Каюсь, этим стихотворением я уколола тебя за прошлое. Понял ли?
... Вот так я стала Ариадной.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
Май 2010.ОНА: Ты позвонил. Предупредил, чтобы не теряла: уезжаешь на пару недель в Донецк. Объяснил свое решение тем, что родители болеют, хочешь навестить.
Поняла, что тебе нужно сменить обстановку, что ты устал от одиночества, захотел домашнего тепла – вот и рванул к родителям. А лететь к жене, которая звала в Куляб и готова была выслать деньги на билет, гордость не позволяла: унизительно чувствовать себя альфонсом, тем более, что в Таджикистане работу все равно не найти, даже временную. А может, у тебя были другие мотивы, мне не известные? Что-то ты темнил! Но, как бы то ни было, ты решил где-то «пересидеть» этот крайне тяжелый период в жизни, когда отчаяние достигло апогея. Ты чувствовал, что скоро все должно измениться.
Сразу по возвращении из Донецка ты позвонил: «Мариночка, я приехал!» (Это было так трогательно!) В ответ на мою реплику о том, что давно не слышала твой голос, ты признался: «Я тоже соскучился!» (Как же дорого мне было это признание!)
Кто-то из поэтов сказал: «Каждый примеряет на себя строки из чужих стихотворений». Примеряю О. Комарову:
Ты тоже знаешь – можно не любя,
А можно и без слов, – и в поле ветер…
Но знаешь ли –
Вся жизнь в простом ответе –
«Я тоже по тебе…», «И я тебя…»
Ах, опять я все придумала!
Июнь 2010: Ну, здравствуй! Собрала в это письмо всякую всячину, которой много накопилось за последние дни. Вот обрушиваю все это на тебя.
Вчера умер Андрей Вознесенский. Очень любила в юности его поэзию. Книжку "Ахиллесово сердце " знала почти всю наизусть. Помню, на первом или втором курсе с подружкой даже сбежали с лекций, чтобы посмотреть по телевизору его поэтический вечер. А позже, в 80-е, я его вдруг разлюбила, перестала понимать и чувствовать. Почему? Не знаю. Что-то, видимо, во мне или в нем изменилось. Само разлюбилось! Терпеть не могла песню на его стихи "Танец на барабане". Зато романс "Я тебя никогда не забуду" любила и люблю всю сознательную жизнь. И реву. Наверное, потому, что в этом ты виноват.
Смотрю сейчас "Московскую сагу". А ты? Во вчерашней серии эпизод со смертью Фрунзе напомнил мне К***. Когда прилетела в К***, первые несколько дней жила в гостинице, пока не освободилось место в общежитии. И первой книгой, которую прочла там, была "Повесть непогашенной луны" Б. Пильняка (в журнале), рассказывающая в иносказательной форме о смерти Фрунзе. Повесть написана была в 1926 г. по горячим следам (Пильняк был знаком с командармом), но запрещена после первой публикации и вновь увидела свет в 1987. Впечатление было сильное. В "Московской саге" Аксенова угадываются намеки Пильняка. Решила перечитать, вспомнить старые ощущения.
Удивительно, как странным образом переплетается вчера и сегодня!
***
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ!
Ничто не напоминает так прошлого, как музыка;
она не только напоминает его, но вызывает его...
Анна де Сталь
Имя А. Вознесенского вызвало волну воспоминаний.
Перед отъездом из Афгана хотела оставить тебе хоть что-то на память. Долго размышляла о подарке и решила, что лучше всего книга - нейтральный подарок и ... мой. Из своих книг выбрала Ч. Айтматова. Мужественная проза, мудрая и ... восточная. Подписала книгу так: «Сереже на память о К***. ДРА, 1988.» Своего имени сознательно не указала, опасаясь возможных твоих неприятностей с женой. Но рискнула-таки (вот идиотка!) написать строчки из А. Вознесенского:
Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не увижу.
Я тебя никогда не забуду».
Мне казалось, что теряю тебя навсегда, но точно знала, что не забуду.
С тех пор этот романс из «Юноны» и «Авось» А.Рыбникова ассоциировался только с тобой. Где бы и когда бы я его ни слышала - непременно вспоминала о тебе с неизбывной, но светлой печалью, а после нашего второго расставания вспоминаю с комком, подступившим к горлу.
Второй музыкальный момент, с тобой связанный, произошел в начале 1989 г., когда на новогоднем фестивале «Песня-88» В. Толкунова спела «Сережу» . Помню, сидела и плакала, потому что исполнительница пела обо мне: «Ах, как часто ищем счастье мы в чужом саду…», «Ну, что же, Сережа, чужой не сладок мед». Да, не сладок! Я это почувствовала.
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
ОНА: В июне ты, наконец-то, нашел работу. Сутки через двое. Мы с тобой подружились в «Моем мире» и общаться стали, в основном, в «Агенте» по твоим отсыпным дням.
ОН: Знаешь, Мариночка, перекусил и снова заснул ... Прости! И приснилось мне, не поверишь, что мы с тобой встретились где-то, в какой-то части воинской ... Много всякого приснилось. Мне во сне так хорошо было от ощущения твоей близости. И так всё искренне, по-настоящему было ... Только уединиться никак не получалось. Давно мне не было так хорошо во сне!
***
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ!
Дружба в «Моем мире» открыла новые возможности: я теперь могла видеть, что ты слушаешь и смотришь в Сети, могла узнать твои интересы, вкусы, настроение. Да, и сама дорвалась до музыки и видеороликов! Стала слушать любимое у Таривердиева, Рыбникова (конечно же, из «Юноны» и «Авось», а также из спектакля «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»). Ты взял себе из моего альбома «Любовь и разлуку», «Арию Звезды» (Ах, опять образ Путеводной звезды тебе голову морочил!
Я - твоя Удача, я - Судьба твоя.
Все, что ты успеешь в жизни - это я!
Я тебе сияю из-за серых туч,
Не теряй из виду мой певучий луч!
Как сладко было чувствовать себя твоей Звездой! Фантазерка!
Если посмотреть твой видеоальбом на Майле, то нельзя не заметить, что больше половины песен в нем позаимствованы у меня или подарены тебе мной. Впрочем, самой первой песней, которая тебе понравилась в моей подборке, была песня Розенбаума «Где-нибудь, как-нибудь».
Мне бы оборвать
Лист календаря,
И в очереди встать
За другой судьбой.
Что тут скажешь? Все прозрачно! Когда я впервые услышала эту песню, подумала, что она наша: твоя и моя. И разместила я ее у себя на Майле в расчете на тебя. И ты меня услышал!
Вот так через песни мы вели тайный диалог о том, о чем не решались сказать вслух, написать в письмах.
Чуть позже (июль 2010) в твоем музыкальном сборнике появятся «Мужские слезы» В. Тимофеева. О чем плакала твоя мужская душа?
Свою любовь, теперь уж не вернуть.
Не изменить судьбу и не измерить путь
всей жизни, трудных, пройденных дорог,
которых оценить порой не смог.
Слабая, конечно, песня. Не в моем вкусе такой надрывно-слезливый шансон невысокого качества. Но в этой песне мне важно было уловить твое тогдашнее состояние. Позже ты не раз мне будешь говорить о том, что ничего уже нельзя изменить в своей жизни, что поздно, времени мало осталось. Мне это было не понятно! На что у тебя было мало времени? На перемены? А просто на доброе и теплое общение двух близких по душе людей?
Как я боролась за то, чтобы это общение сохранить и продлить, как я хотела, чтобы мы не лишали друг друга этой последней маленькой радости! Увы!
***
А СЛОВ-ТО ВСЕХ И В ПИСЬМА НЕ СОБРАТЬ
ОНА: Ты готовился к встрече родных, усиленно зарабатывал деньги, работал на износ сутки через сутки. Очень уставал. В свободное от работы и сна время делал необходимые для семьи покупки.
Лето выдалось на редкость знойное. У вас бушевали лесные пожары, в воздухе постоянно стоял смог: трудно дышать, и в двух шагах не видно ничего. Твое артериальное давление зашкаливало за 160 на 110. Ты хорохорился: «Для меня нормально!»
Я понимала, что с приездом жены многое в нашем общении изменится. Уже не будет той свободы, которой мы так безоглядно и безрассудно пользовались. Предчувствуя серьезные перемены, я вызвала тебя на разговор в Скайпе. Очень хотелось хотя бы раз за полтора года поговорить с тобой спокойно, подробно, долго... о том, о чем никак не удавалось поговорить...
Не помню подробности нашего разговора, но в память врезалось главное. Я призналась, что если бы когда-нибудь в прошлом ты меня позвал, то я могла бы на все решиться.
- Еще не известно, что бы из этого вышло,- заметил ты.
Опыт разочарований и ошибок подсказывал тебе, что воздушные замки нередко рушатся, надежды не оправдываются, а люди оказываются не такими, какими мы их себе придумали.
- Конечно, не известно,- согласилась я.- Но я могла бы!
Мне очень хотелось, чтобы ты это знал.
Важно было также поделиться своими сомнениями относительно наших дальнейших отношений. Моя старшая и умная подруга советовала расстаться с тобой, оставив друг у друга теплые воспоминания. Как быть? С замиранием сердца ждала твоего ответа.
Ты замолчал. Задумался. Четко разделяя слова, произнес:
- Я не хочу ... и не считаю нужным ... прекращать ... наше общение.
Как же я ждала именно этих слов!
- И я не хочу! – радостно вырвалось из меня. - Но когда приедут твои жена и сын, мы общаться будем, видимо, редко. Я, наркоманка, привыкла...
- Я тоже, - ответил ты тихим хриплым голосом.
Было очень грустно!
***
ОНА: Твои приехали в середине августа. Через неделю ты позвонил. Мне говорить было не очень удобно (муж дома). Но по твоему упавшему голосу я поняла: что-то произошло, и поговорить нужно. Ты сообщил, что обнаружил у себя на голове ветвистое сооружение. Жена изменила тебе в твое отсутствие с молодым офицером.
У тебя в семье возникла предразводная ситуация. Мои отношения с мужем в связи с переживаниями за тебя, которые мне не удавалось скрыть, тоже обострились и тоже встал вопрос о расставании. Мы с тобой стали общаться очень редко и коротко.
В октябре ты ответил на кучу моих писем, которые месяц лежали в твоем почтовом ящике, и на главное письмо.
Октябрь 2010.ОН: Мариночка, жизнь очень быстро проходит. А ты можешь прямо в душу, в самую её глубину заглянуть! Но самое главное, что тебе удаётся разглядеть там мельчайшие детали. Это дар Божий.
ОНА: Сережа, милый, ты мне льстишь. И ты не прав. У меня это не дар Божий, а влияние нашей великой и могучей художественной литературы. Наверное, какие-то нужные книжки читала... Мне показалось, что в наших отношениях что-то изменилось не в лучшую сторону.
ОН: Нет, не изменилось в худшую сторону! Просто, я очень многое в своей жизни переосмыслил, оценил по-новому. Для меня эта встряска дала повод начать по-другому, по-новому к жизни относиться. Одно я понял точно: нельзя причинять другим боль, если не хочешь, чтоб самому было больно. Ты прости, но я не хочу быть ни виртуальной, ни тем более реальной причиной чьей-то боли. Как в этой ситуации строить отношения, пока не научился. Но то, что не хочу их (наши отношения) прерывать это точно! Так что не бойся - не исчезну! Только, наверное, теперь что-то будет несколько иначе и только.
ОНА: А в чем выражается твое новое отношение к жизни? И что будет иначе в нашем общении?
Б е з м о л в н о: Господи! Вот оно – то, что неизбежно должно было случиться! Бумеранг! Но что же теперь делать, ведь и я не хочу рвать связь с тобой? Ну, глупо же найти друг друга через 20 лет и снова потерять! Нет ответа.
***
А МУЗЫКА ЗВУЧИТ!
Возможно, после истории с изменой жены, в которой ты видел отчасти и свою вину, ты решил свести наше общение к минимуму. Но этой осенью , когда жены не было рядом (она вернулась после отпуска в Куляб, где нужно было продавать квартиру), ты еще слушал мою музыку, ты еще слушал мою С. Копылову и взял у меня ее песни «Осенний лист», «Следы на песке», «Бесплатные крылья». Первые две о позднем возрасте, об испытаниях жизни. Но «Крылья»-то? Это песня-перифраз моего высказывания о том, что если уж вэтой жизни мы не совпали, то, может быть, в другой повезет больше. Помню, что на мое полушутливое-полусерьезное предложение умереть со мной в один день, чтобы встретиться в другой жизни, год назад ты ответил: «Мариночка, я согласен!» И вот песня :
Я знаю, ты за мной придёшь однажды,
И станет ничего уже не надо...
Мы полетим туда, где звёзды,
Туда, где не бывает поздно,
Туда, где крылья раздают бесплатно.
Неужели я еще присутствовала в твоем сердце? Возможно. Но ты уже подсознательно приучал себя к мысли о нашем неизбежном расставании здесь и утешался идеей встречи там, «где не бывает поздно».
***
ТЫ МНЕ СНИШЬСЯ ПОД УТРО
Конец наших отношений мне приснился за год до реального конца, 12 февраля 2011 года, в день твоих и теперь моих афганских воспоминаний. Сон был тяжелый и печальный. Ты уходил из моего дома.
Снилось, что ты находишься у меня, в квартире моих родителей, и должен уезжать. А я не хочу этого, но, понимая, что твой отъезд неотвратим, постирала тебе рубашку и шорты в дорогу. Шорты высохли, а рубашку, еще влажную, вешаю на батарею, чтобы быстрее досохла. И всё пытаюсь к тебе подойти, поговорить в последний раз, в глаза посмотреть. Но ты страшно занят: какой-то мальчик лет семи-восьми (не понятно, твой или мой сын) все время крутится возле тебя и помогает тебе собираться. Ты с ним общаешься, а меня демонстративно не замечаешь. Наконец, выбрав подходящий момент, я подхожу к тебе, кладу руки на плечи, молча смотрю в глаза... Ты убираешь мои руки, отводишь взгляд, поворачиваешься ко мне спиной, отходишь. «Ты когда едешь?» - спрашиваю у спины. «Прямо сейчас!» - отвечает спина. Сердце падает.
ПРОДОЛЖЕНИЕ в части 3