Посвящается Людмиле Ивановне и дяде Саше.
К сожалению, смерть и любовь, не всегда объяснимы.
Время вылечит боль, а метель запорошит следы.
И теперь ты кричишь во Вселенную: «Здравствуй, любимый!»
И теперь он тебе отвечает улыбкой звезды…
Подумаешь тоже, беда – одной звездой меньше. Для Вселенной это даже не событие: загорелась, погасла – обычное дело. У Вселенной их миллиарды.
Это ты, глупый астроном, разглядел крошечную точку в небе, дал ей имя, придумал судьбу, и живёшь ради неё, дышишь. А на деле, её, возможно, и не было, то есть была, но когда-то давно. Ты же астроном, ты знаешь, чтобы звездный свет достиг Земли, требуются миллионы лет. И столько же световых лет летит до нас известие о смерти. Ты открыл её, когда она была уже мертва, понимаешь? Сумасшедший! Ты всю жизнь любил мёртвую звезду. Говорил, что слышишь её дыхание, а её уже не было, только дыхание это жило, летело к тебе через Космос. Что? Ты слышал биение сердца? Это твоё сердце билось, отражаясь в пустоте, это билось твоё одиночество.
Почему? Объясни, почему, ты выбрал именно эту звезду среди миллиарда живых и дышащих? Чем были плохи остальные? Открыты не тобой? Какая разница? Разве это имеет значение для любви?
Вот теперь, когда от неё ничего не осталось, даже света, ты один. Ну, и зачем ты жил, дышал, смотрел в свой телескоп?
Что? Скорость света больше скорости звука? Ты всё ещё слышишь её дыхание, биение сердца? Но её нет! Погасла! Превратилась в космическую пыль! Разве можно жить ради дыхания несуществующей звезды?
Можно?! Бог с тобою, живи!