«Вначале - младенец, потом старик... Это глупо организовано, следовало бы наоборот: ... Вход в пещеру, и все следы близ неё ведут в одну лишь сторону. Дело начинается с костей, с россыпи, с оскорбительного и смертного тлена. Что-то происходит ..., но вот старики выходят из своего подземелья поодиночке или настолько крепко слежавшимися парами, что на каждом ещё видны отпечатки его супруга ... В их морщинах ещё лежит время, земля и ночь. Они начинают с великого знания, свершения и мудрости. Они расстаются именно потому, что любят, и они молодеют тысячекратно в награду за всё несделанное. И так, ликуя и смеясь, они постепенно растворяются в голубое НИЧТО ...».
«В творчестве заключена безнадёжность, о которой знает каждый художник…»
Есть идея, нет вещей ...
Нет события. Нет настоящего, если не считать неуловимого мгновения его превращения в прошлое, — которого нет по определению. Будущего ЕЩЁ нет.
Есть ИДЕЯ события. Она превращается во что-то, что растворяется в прошлом, оставаясь той же идеей. Если идею принимать за событие, то существует лишь ОДНО СОБЫТИЕ. Но почему оно произошло именно с тобой — является, похоже, единственной загадкой. Условной и абстрактной, потому что разгадать её невозможно. И нельзя решить, превратив в задачу ... о двух, к примеру, поездах, идущих навстречу друг другу из разных пунктов ... Один пункт обозначен, он обозначен в свидетельстве о рождении, другой зафиксируют те, кто ещё какое-то время будут эту задачу решать. Каждый для себя, в конечном счете.
Остаётся только ответ. Ответ на никем не заданный вопрос, вернее, вопросы: «Что?», «Зачем?» и «Почему?». Знать бы только о чём они? Не о вещах, но об идеях ... они были, и их нет ... Но что-то удерживает их в памяти, как будто хочет о чём-то напомнить.
Вещи фиксируют, чтобы изгнать их из сознания ... Искусство существует, чтобы объяснять себя ... Разум разумеет о своей разумности ... А за ним стоит нечто такое, что им управляет и не имеет отношения к событиям.
«Размышляй же о смысле действия», — говорили древние. А не пытайся понять то, что для твоего же блага тебе недоступно.
И, тем не менее, действия происходили и происходят, а, значит, имеют каждое определённый смысл, каким бы незначительным или нелепым он ни казался.
(1986)