4 апреля 1976 года
Зачем я написала в своём глупом письме, что влюблённость прошла? Вовсе нет, ничего не прошла. Я по-прежнему думаю о нём, как о единственной радости в жизни. Что мне мимолётные обиды, напрасные обвинения! Всё это суета сует. Институт тоже суета, а тем более, танцы с курсантами. Да, Саша, я не признаю таких танцев, когда приводится свора курсантов в институт и напускается там на свору девушек, скромно(а может, и нет) стоящих по углам зала.
Я знаю, что встречусь с Сашкой. Верю, что скоро он напишет. У меня даже имя такое - Вера. Всю жизнь буду в кого-то или во что-то верить. Всю жизнь! Долго ли мне осталось? С тех пор, как я отправила письмо Сашке, мысли о смерти стали навещать меня гораздо реже. Спасибо тебе, Саня! Да, ты действительно мой добрый дух. И хотя ты отвернулся от меня и упорно смотришь в сторону светлой девушки(карты сказали), ты ведь напишешь, правда? Ты должен написать! Ты не можешь оставить меня без совета. Ах, как он мне нужен! Всё же иногда мне кажется, что я не в себе, что я ненормальная. Пойми меня и объясни, что такое хорошо, а что такое плохо. Я этого, по-видимому, не знаю до сих пор.
Милый Саня! У тебя глаза, как выцветшие васильки. Добрые, добрые и смеющиеся, но они умеют быть грустными. Грусть затаилась в тебе глубоко и мучает тебя, не задевая других. Никто не знает об этом. Я любила бы тебя нежно, если бы ты был моим мужем. Не представляю, как можно тебя не любить. О, как ты прекрасен! Я ведь помню эту сцену в пьесе КВАТа, где я играла рабыню. Ты говорил страстным голосом и прекрасным жестом воздевал руки к небу. Я помню тебя бегущим по улице с развевающимися волосами. Ты был похож на Робин Гуда. Потом ещё в дурацком бежевом комбинезоне...
И лицо твоё мне хотелось бы погладить. Всё-таки нет слов на свете, которыми я могла бы выразить своё чувство. Это не любовь. Это удивительное спокойствие, но спокойствие, полное любви. Что же это? Я навязываюсь тебе... Это негордо, нехорошо. Но зачем жить по каким-то канонам? Ах, Саня, откройся хотя бы чуть-чуть! Ты очень строг ко мне, ты меня осуждаешь? Не надо. Ты всегда был для меня светом. Будь же им всегда!
Продолжение: http://www.proza.ru/2013/12/08/2166