Ему было тогда семнадцать лет, ей на год меньше.
Декабрьским вечером они гуляли на окраине города, по белой от первого выпавшего снега улице. Тускло светили редкие уличные фонари, в окнах частных домов кое-где горел свет. Небольшой морозец освежал им лица, из тёмно-синего неба летели снежинки. Он держал её руку в своей, ощущая тепло нежной и трепетной девичьей ладони. Она посматривала на него из- под вязаной шапочки большими блестящими глазами, загадочно улыбалась, а он испытывал необыкновенное чувство влюблённости…, и не мог отвести от неё взгляд.
Жили они недалеко друг от друга, на соседних улицах частного сектора, но встречаться стали недавно. Когда они вышли на заснеженный луг, он прочитал ей стихи:
Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.*
Они бросались снежками, бегали друг за другом, громко смеялись. Им было весело и легко вдвоём. Погуляв, он проводил её до калитки дома, прижал к себе, и впервые за время знакомства поцеловал. Она посмотрела на него сияющими, доверчивыми глазами и, перед тем как уйти домой, крепко сжала его ладонь. Он пошёл на свою улицу и ему хотелось петь от радости.
Год они встречались, но дальше поцелуев дело не доходило. Она была скромной, невинной девушкой, не позволяла ему большего, и он, любя её, не торопил события. Потом парня забрали в армию, а она обещала ждать его. Служил он далеко от дома и они часто переписывались. На втором году службы солдат получил письмо от её матери, в котором сообщила, что дочку сбила машина и она умерла…
Он сильно переживал, но приехать домой не мог. Отслужив, в декабре вернулся и вскоре пошёл к ней на кладбище. Брёл через луг, по протоптанной в снегу дорожке, вспоминая как гулял здесь с ней до армии и как хорошо им было вместе. Нашёл на кладбище её могилу, занесённую снегом, курил у надгробия и у него наворачивались слёзы. Стёр рукой снег с её овальной фотографии на памятнике. Она смотрела на него чистыми, доверчивыми глазами, как и тогда у калитки своего дома…
*- стихи Есенина.