Моя прабабка - Полина Аркадьевна Успенская - была из дворян. Старинная фамилия, имение в Лысых горах когда-то было. Все было по человечески - огромный дом с высоченными потолками, маленький домик для прислуги. Бесконечный сад со всяческими, самыми разнообразными растениями. Включая виноград двух цветов - синий и светлый. Мичурин вывел этот сорт для нашего климата. Огромные прозрачные виноградины свисали осенью как камни в серьгах. Из винограда в гигантских зеленых бутылях готовили вино. Потом подавали его на стол в специальных граненых рюмках. Терпкое, насыщенно-гранатовое. Нужно было подержать его во рту, прежде чем глотать. На стол подавали моченые в кадушках вместе со смородинными листами яблоки, даже груши. Щи из кислой капусты с уткой. Перед домом цвели бело-розовые клумбы цветов с удушающе - сладким запахом.
Утром меня разбудил звонок в дверь. На пороге молодой человек с приятным лицом, бархатный голос. Предупредительный, мягко стелет. Представился нотариусом. Известил, что моя прабабка, вероятно, сегодня преставится. И просила навестить ее в последний раз, проститься перед смертью. Прабабка была странной. Не общалась с родней. Иссохшее тело, провалившиеся щеки, серебряные нити тонких волос, затянутых сзади узлом.
Когда я появилась в имении, в дверях меня встретила прислуга в белом фартуке с наколкой на голове и провела в покои прабабушки. В холле высокие белые двери, блестящий паркетный пол с причудливо выложенным рисунком. Мраморная лестница вверх, похожая на морскую волну. Блестящие, отполированные медные ручки. Массивная мебель из темного дерева.
Иссохшая мумия лежала на кровати в окружении горящих свечей. В воздухе витал дух церковных благовоний. Как-то не по себе было, в темных углах комнаты таились призраки.
Пришлось подойти и взять мумию за холодную, с выступившими венами птичью лапку.
- Я сегодня умру, и эту ночь ты должна провести со мной.
Я сидела на пуфике, уснула даже. Дело было после полуночи. Я в комнате была одна. Задремала. Во сне вижу прабабку.
- Ты сегодня останешься в моем теле вместо меня, а я буду жить дальше в твоем . Я для этого тебя пригласила. И ты ничего не сможешь изменить. Не пытайся.
Я вздрогнула, проснулась. Прабабка хрипела во сне, воздух со свистом выходил изо рта. Я встала, прижала подушку к ее лицу и держала, пока она не перестала дергаться. Потом вышла в коридор и позвала прислугу:
- Прабабушка умерла!
Прислуга забегала по дому, прибежал врач. Констатировал смерть. По завещанию все досталось мне. Я стояла на кладбище, смотрела как гроб опускается в могильную глубину и думала:
- Я не могла по- другому. Я не хочу умирать.
А ночью она явилась мне во сне. И теперь так было каждую ночь. Я теперь, вообще, не сплю. Совсем. Ни минуты.