ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ
Первые числа января. Стоят лютые морозы. Утро. Автобус "Чита-Беклемишево" подошёл к привокзальной площади. Часы на башне показывают 9.30. Температура -47С. Мне надо в библиотеку Пушкина, там я веду поэтический семинар. В запасе ещё часа три, успею сделать кое-какие поднакопившиеся дела - в городе бываю редко.
По Чкалова прохожу мимо стройки. Очередная высотка. Территория огорожена плитами, но одна упала. Остановился. По рельсам бесшумно плывёт кран, стрела которого уходит в морозную вышину. Сверху спускается огромный крюк с расчалками. Внизу, на стопке плит, стоит парень в спецовке и показывает рукой: майна! майна!.. Четыре строповочных троса уже касаются плит, но парень показывает рукой - ещё ниже, ниже! Он смотрит наверх. Улыбается. Изо рта клубами идёт пар…
Лица далёкой, как птица, крановщицы не видно. Но видно, как она коротко и вопросительно разводит ладони, а потом послушно опускает крюк на уровень его груди. Вокруг стального крюка дрожит и плавится от мороза воздух. Парень снимает брезентовые рукавицы и, не отрывая лица от неба, нежно гладит голой ладонью этот страшный, промороженный до самой сердцевины, крюк...
На семинар я пришёл вовремя. Говорили о поэзии.
Ещё не все потеряно у страны, в которой люди собираются поговорить о стихах. И в которой при сорокоградусных морозах металл остаётся тёплым.