Я звоню нечасто, раз в месяц, чтобы лишний раз ее не беспокоить.
Если трубку берет ее муж или дети – я сразу же прерываю звонок.
Пять лет назад я ушел из дома. Знал, что мое присутствие им в тягость. В этой жизни ведь чертовски важно вовремя уйти.
Когда я звоню ей, я просто молчу в трубку. Набираю номер, лишь чтобы услышать ее голос. Несколько раз она пыталась угадать, кто звонит. И я слышал много разных имен, но никогда своего. Почему она не вспоминает меня?
Я уже не помню, как она выглядит. Казалось бы, прошло всего лишь пять лет, не так уж и много, а я успел забыть.
Несколько раз я набирался смелости, брал билет на автобус до Буффало и приезжал к ее дому, но всегда лишь стоял на противоположной стороне улицы.
Той смелости никогда не хватало на то, чтобы подойти к дому, позвонить в звонок и дождаться, когда она откроет дверь.
Анджела. Почему мы ее так назвали?
Я звонил ей в канун прошлого Рождества, думал попробовать поговорить.
Знаете, вдруг просто взять и сказать: «Здравствуй Анджела. Это твой папа. У меня все хорошо». В тот раз я услышал лишь автоответчик: «Здравствуйте. Сейчас нас нет дома, и мы не можем ответить на ваш звонок. Оставьте, пожалуйста, свое сообщение, и мы обязательно вам перезвоним». После этого они все хором закричали «С Рождеством!». Приятно. Значит, у них в семье все хорошо.
Признаюсь, в тот день я звонил им еще раза три-четыре. Просто нравилось слышать их радостные голоса.
Тогда, пять лет назад, я всерьез надеялся, что они не будут меня искать. Просто однажды возьмут и забудут.
Сегодня снова канун Рождества. Я стою возле телефонной будки, недалеко от автобусной остановки. Я снова приехал в Буффало. В такие дни, мне кажется, нельзя не верить в то, что чудеса случаются. Я все-таки решился ей позвонить.
- Алло? ... Здравствуйте! ... Вас не слышно!… (в сторону) Опять что-то с телефоном … Алло!
Моя дочь.
- Анджела! Здравствуй. Это твой папа. Я звоню сказать, что у меня все хорошо.
Молчит.
- Я приехал в Буффало. Думаю, дай-ка позвоню, узнаю как у вас дела, поздравлю с наступающим Рождеством... Анджела, ты меня слышишь?
- Простите, но здесь вышла какая-то путаница. Я Анджела, но я точно не ваша дочь.
- Анджела Вильямс?
- Да, я Анджела, но мои родители погибли в автокатастрофе много, много лет назад. Вы видимо ошиблись номером.
- Много лет? Простите, простите меня. Наверное, я действительно что-то перепутал.
- Ничего страшного, бывает. С наступающим Вас Рождеством!
- Вас так же.
Может быть, я действительно что-то перепутал.
Да нет, не может быть, я ведь хорошо помню ее телефон. Я звонил ей почти каждый месяц. Я хорошо помню ее домашний адрес: 438, Поттерс Роуд, Буффало, Нью-Йорк. Индекс: 14220. Небольшой такой, белый двухэтажный дом. С гаражом.
Анджела.
В детстве, она долго не выговаривала букву «Д».
Лет до пяти называла меня «Тэтти».
Может быть, я действительно что-то перепутал?
Возможно.
Попробую перезвонить ей позже.
С Рождеством Вас!