6 марта 1976 года
Ах, милый Саша! Ты, наверное, в своих солдатстких заботах забыл письмо наивной девушки? Но знаешь, я поняла теперь, что не любила тебя. Меня поразила твоя доброта, которая выражалась во всём твоём облике. По сравнению с теми, кого я постоянно видела, ты был таинственнее и обновременно проще. О, святая наивность! Как могла я думать, что ты прост? Чем светлее человек, наверное, тем он сложнее. Ибо человека тёмного гложет одна или несколько страстей, недостойных упоминания. Ты меня понимаешь? Надеюсь, да!
Я идеализировала тебя. Увидев то, что ясно каждому, я не дала себе труда заглянуть глубже. Но как же я могла это сделать, не будучи знакомой с тобой? Мне было хорошо видеть тебя хоть изредка. И мне кажется, не прав Экзюпери, когда говорит об одном направлении, куда должны смотреть любящие. Не в одном направлении, а друг на друга! Да, именно так, а не иначе. Слиться в одно целое потоками света, которого я никогда не видела,- что может быть величественнее?
А смотреть на тебя я могла бы бесконечно. Может быть, ты открылся бы мне? Может, я услышала бы твой внутренний голос? Хотя ты не пишешь мне, я надеюсь, что когда-нибудь (может быть, через годы) ты найдёшь меня и скажешь что-нибудь хорошее. Я прощаю тебя. Хотя жду я всегда. Меньше думаю о тебе, не мечтаю о тебе, но жду с упорной надеждой на успех. На какой успех? На несколько ласковых и ободряющих слов. Ты не должен отталкивать меня, даже если не хочешь видеть. Написать ты можешь. Для этого не надо полгода хранить правую руку в сейфе для особо важных документов. И это ведь не море переплыть, не подняться на гору до небес. Я права?
А про Робин Гуда я забываю... Ты теперь просто Сашка. Сашка, о котором я много, но бестолково думала. Я думала, что ты добрый, как ягнёнок, что ты ручной, но я ошиблась. Тем самым я противоречу себе, ведь я ценю в мужчине силу и доброту. О силе-то я и забыла. Ты, как предмет моего преклонения, должен быть сильным, а раз сильным, то уж никак не ручным. Но даже если ты сильный и гордый, даже если тебе не нужна я со своей незрелой любовью, разве ты должен быть неблагодарным и неблагородным? Не хочу видеть тебя таким. Подумай обо мне!
Продолжение: http://www.proza.ru/2013/12/06/1908