Урок истории. Семиклассники затихли - кого вызовут отвечать?
На доске висит карта наступления советских войск в Великую Отечественную войну с размашистыми красными стрелками, берущими в плен несмелые черные. И написана тема: «ПАРТИЗАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В ГОДЫ В.О.В.».
А за окном - радостное весеннее солнце.
Кто-то уткнулся в учебник, кто-то и вовсе пригнулся, чтобы стать как можно более незаметным.
Учительница обвела орлиным взором класс, выбирая жертву.
В этой немыслимой, напряженной тишине, как на войне перед тем, как взорвется бомба, только отличница Надя упорно тянет руку.
Учительница удостоила ее беглым равнодушным взглядом, прочесывая дальше лес бездельников.
Заглянула в журнал, бросила:
- Отвечать можно с места... - И обрушила нож гильотины: - Садовников...
Парень встал. По лицу его было видно, что урок он знает не больше, чем знают люди о еще не случившемся событии.
Он близорук, но очков не носит, явно стесняясь. И поэтому щурит глаза. Но с предпоследней парты красные и черные стрелки на карте расплываются. И даже тема не видна.
Бегут секунды, а он все еще не может придумать ни одной фразы, ни одного слова...
- Садовников... - начала учительница, тяжко вздохнув, - Я не буду спрашивать тебя об особенностях, командирах и методах работы в разных партизанских отрядах... Но назвать хотя бы одного героя-партизана ты обязан.
Со всех сторон посыпались подсказки:
- Ковпак!
- Сабуров!
- Федоров!
Но Садовников не польстился ни на одну подсказку, ответив:
- Брежнев.
Класс грохнул. Учительница, подавляя изо всех сил улыбку:
- Та-а-ак... А дети совершали подвиги?
- Володя Дубинин! - шипение отличницы-соседки. Садовников выбрал свой вариант:
- Павлик Морозов.
Учительница вздохнула.
- Это вообще из другой оперы... А какой-нибудь особенно известный случай, ну, скажем... Кого мучили фашисты в Петрищево, выпытывая сведения?
- Зою Космодемьянскую! - подсказывали со всех сторон.
Но Садовников молчал, упорно молчал.
Молчал, стиснув со всех сил зубы, словно пытали его, а не Зою Космодемьянскую. И стоял гордо выпрямившись, как скала, заложив руки за спину. И даже перестал щуриться на доску.
- Ну?!!! - потеряла всякое терпение учительница.
Он оглядел своих подсказчиков, чей шепот явно был рассчитан и на учительницу.
- Я знаю, но не скажу, - был ответ юного партизана.